1955年香港南丫岛的渔船上，周润发蹲在舱底数着刚捞上来的海货。父亲将卖鱼钱塞进裤腰的瞬间，少年眼神黯淡——这些钱很快又会在赌桌上消失。
这个画面成为他日后在《英雄本色》里演绎落魄英雄的灵感源泉，只是当时没人想到，码头边的穷小子会成为身家56亿的国际巨星。
在周润发的记忆里，母亲总在凌晨四点起身，背着竹篓走十里山路卖菜。十岁的他抱着破陶罐挨家挨户赊煤油，杂货铺老板的冷眼比海风更刺骨。
中学辍学后，他在半岛酒店当门童，被克扣小费的经历刻骨铭心。有次他偷偷擦拭客人的劳斯莱斯，领班甩来的巴掌让少年发誓：“我要买五辆这样的车砸着玩！”
1973年无线艺员训练班考场，18岁的周润发赤脚表演渔夫收网。
考官们被他徒手模拟拉缆绳的力度震撼，却不知这源于他真实的童年——每天帮父亲修补渔网，手掌被粗绳磨得渗血。
1982年清水湾片场，周润发攥着陈玉莲的手不肯松开。刚拍完《天龙八部》的“王语嫣”要赶去新加坡，发仔突然掏刀抵住脖颈：“你若走，我命休矣。”
鲜血染红衣领时，陈玉莲惊恐的尖叫引来剧组人员。这段为情自杀的往事，成为他日后谈及“小龙女”时眼角的湿润。
与余安安的“报复式婚姻”仅维持九个月，却在港媒笔下热闹非凡。离婚当天，他在太平山顶飙车至引擎冒烟，直到看见晨跑的母亲才猛然刹车。
多年后他坦言：“那时不懂爱，只想证明自己有人要。”
2018年深水埗菜市场，戴棒球帽的周润发正为三块钱与鱼贩讨价还价。
谁也不会想到，这个穿人字拖的“市井大叔”，刚签完56亿港元的慈善捐赠协议。
妻子陈荟莲提起此事笑道：“他说钱放在基金会，比留给我们两个老人更有用。”
在发哥的香港豪宅里，最昂贵的藏品是三十年前买的胶卷放映机。
每周三他雷打不动请老街坊看老电影，播到《英雄本色》时总要暂停解释：“当年这件风衣是向吴宇森借的，还的时候扣子都掉了。”
那部用了17年的诺基亚1110，存着所有亲友的生日提醒。
2015年手机彻底报废时，发哥在铜锣湾找了三天才买到同款二手货。有次梁朝伟打趣：“送你部iPhone要不要？”他晃着老手机得意道：“这个能砸核桃，你的行吗？”
如今的周润发，依然保持着凌晨四点晨跑的习惯。途经半岛酒店时，常有意停下给年轻门童塞红包。
有次被认出，他眨眨眼说：“我年轻时在这挨过骂，现在来赎罪啦。”朝阳把他的影子拉得很长，恍若四十年前那个攥着抹布发狠的少年。
