我叫楚梅，今年43岁。二十年的婚姻，像一张密不透风的网，将我困在其中，难以呼吸。每当和丈夫秦明发生争吵，他总会翻起过去的旧账，那个关于“第一次”的故事，像一把尖刀，一次次刺痛我的心。我感觉自己快要疯了，这段婚姻，究竟还有没有继续下去的可能？
我时常想起大学时代的那段初恋。狄楠，我的学长，一个阳光帅气的学霸。初入大学的我，对一切感到陌生和迷茫，是他，给了我温暖和帮助，教会我如何适应新的环境。频繁的接触，让懵懂的爱情悄然滋生。大一下学期，他向我表白了，而我，早已在心中对他暗生情愫。
恋爱后的我们，一起学习，一起规划未来。我是一个传统的女孩，对亲密关系很谨慎，他尊重我的想法，我们之间更多的是交流学习和人生规划。一次生日聚会，酒精的作用下，我们跨越了那条界限。之后，他对我更加呵护，承诺带我回家见父母，憧憬着未来的婚姻生活。我以为自己找到了真爱，却没想到，这竟是一场噩梦的开始。
他突然不辞而别，只留下一句冰冷的“抱歉”。我像坠入冰窟，不敢相信这是真的。各种流言蜚语传入我的耳中，说他只是玩弄我的感情，用同样的套路欺骗过很多女孩。我开始自我怀疑，觉得自己很傻很天真。
就在我心灰意冷的时候，高中同学秦明出现了。一次偶然的相遇，让我们重新取得了联系。我像抓住了救命稻草，向他倾诉了所有的委屈和痛苦。他义愤填膺地骂狄楠是渣男，安慰我、鼓励我。我渐渐对他产生了依赖，仿佛在他身上找到了曾经的温暖。
大学毕业后不久，我们就闪婚了。我告诉了秦明我所有的秘密，唯独隐瞒了那段不堪回首的往事。新婚之夜，当他知道我不是处女时，他的态度发生了180度的转变。他辱骂我、打我，说我是一个肮脏的女人。我无法接受这样的羞辱，跑回娘家，想要离婚。可是，母亲的阻拦，以及后来意外的怀孕，让我不得不妥协。
为了孩子，我选择留在这个让我感到窒息的婚姻里。秦明并没有因此而释怀。二十年来，我们争吵不断，每一次，他都会旧事重提，用“第一次”来羞辱我，贬低我。即使是鸡毛蒜皮的小事，他也能扯到过去，让我无处可逃。
更让我绝望的是，我发现他与女同事暧昧不清。当我质问他时，他不仅没有悔改之意，反而更加肆无忌惮，说如果不是为了女儿，早就和我离婚了。他的话像一把利刃，深深地刺痛了我的心。
如今，女儿已经上了大学，我以为可以解脱了，可是，秦明的态度丝毫没有改变。他依然用过去的事情来折磨我，仿佛我永远都无法摆脱那个阴影。难道在男人心里，女人的“第一次”真的那么重要吗？难道失去“第一次”，就意味着我不配拥有幸福吗？
二十年的婚姻，我活得压抑而痛苦。我一次次地退让，换来的却是变本加厉的伤害。我渴望被理解，被尊重，可是，在这段婚姻里，我却找不到一丝温暖。难道，我注定要背负着这个“原罪”，度过余生吗？
