"柱子啊，我是你德福哥。"电话那头的声音带着西北风刮过的沙哑，"咱爸……昨儿夜里走了。"
老曹夹着烟的手抖了抖，烟灰簌簌落在驾驶座上。后视镜里映出自己发皱的脸，额角新添的白发在暮色里格外扎眼。四十八岁的出租司机，早被生活磨成了块风干的咸肉。
"哥，我……我这就往回赶。"挂断电话时，车载广播正播着晚高峰路况，拥堵的红色标记像团化不开的淤血。
老家院门口飘着素白的幡，德福哥蹲在门槛上扒拉算盘，见老曹从出租车下来，眼皮都没抬："按规矩，孝子贤孙得披麻戴孝。"边说边扔过套孝服，粗布料磨得后颈发痒。
"柱子啊，多年不见。"赵大勇拍着他肩膀，力道重得像要拍进肉里，"如今在哪高就呢？"
"还在城里开出租。"老曹低头盯着磨破的鞋尖，赵大勇的手立刻松开了。
酒席上，德福哥端着酒杯挨桌敬酒，到赵大勇这桌时，声音突然拔高："大勇啊，当年你爹走时，咱家可是随了二百块礼钱！"
赵大勇的小眼睛眯成缝，掏出鼓囊囊的红包："德福叔放心，侄儿记着呢。"红包塞进账房时，老曹的余光瞥见上面用金粉写着"叁仟元整"。
自己的红包薄得像片树叶，塞进去时连响都没响。账房先生是德福哥的表侄子，记账时笔锋顿在"曹德柱"三个字上，墨水洇开一团乌云。
起灵前夜，老曹的出租车被赵大勇的宝马堵在巷口。车窗摇下，露出半张油光光的脸："柱子，不是兄弟不帮你，实在是你这……"他两根手指捻了捻，"混得不上台面啊。"
老曹攥紧方向盘，指甲掐进掌心里。远处传来唢呐声，凄厉得像在撕扯魂魄。这时德福哥从院里探出头，看见宝马车突然变了脸色，小跑着过来："大勇啊，叔给你留了上好的席面……"
出殡那天，老曹的出租车跟着灵车往坟地走。半路上，德福哥突然让车队停下，说要"商量后事"。老曹隔着车窗看见德福哥把账本拍得啪啪响："老三家随了五百，赵大勇给了三千，还有柱子……"
"德福叔，柱子哥那份我替他出了。"赵大勇从车里拎出箱茅台，"就当支持侄子生意。"
德福哥的脸笑成了菊花："还是大勇懂事！柱子啊，不是叔说你，在城里混了这些年……"
老曹突然拉开车门，孝服下摆扫过泥浆。他盯着德福哥的眼睛，那是双被铜锈染黄的眼："哥，亲爹的丧事也拿来做买卖？"
那天老曹没参加坟头的宴席，独自开车回了城。后视镜里，老家的炊烟渐渐散在暮色里，像一缕散了的魂。路过收费站时，收费员递来张寻人启事："曹德柱，男，48岁，患阿尔茨海默病……"
他愣了半天，才想起这是三个月前自己贴的。手机突然震动，是德福哥的语音："柱子，你那份子钱……"
老曹的拇指悬在删除键上，突然按下车窗，把老人机扔出窗外。手机在空中划出抛物线，落在开满野菊花的土坡上，屏幕还在闪烁："人贵有自知之明……"
后来听说德福哥因为收礼不均，被族里长辈削了孝子资格。赵大勇的宝马在城里酒驾被扣，金链子换了副银手镯。而老曹依旧开着那辆破出租，车载广播里永远循环着《平凡之路》。
有人说在殡仪馆见过他，那天他穿得体体面面，给位孤老送了终。工作人员要登记信息，他摆摆手："就写无名氏吧，人这辈子，最后不都是个无名氏？"
故事讲完了，您家里最近有白事还是红事？要是混得不好，记得把这篇故事转给该看的人。咱们评论区聊聊：要是您遇上这事，是低头掏红包，还是抬头要尊严？点赞过千，老曹请您吃红烧肘子——当然，是段子里的。
