程灵素的名字取自《灵枢》和《素问》，自从她这样介绍她自己，这个女孩便给人留下了与众不同的印象。

年少时读金庸老先生的《飞狐外传》，始终不能为程灵素的悲惨结局而释怀，总觉得像程灵素这样的女孩子，是应该配得上最深情的爱的，也总是无法理解胡斐身边放着这么好的女孩子不珍惜，却偏偏惦记着注定没有结果的袁紫衣。

多年以后，当我再看《飞狐外传》的电视剧版，看到胡斐跟袁紫衣的共同经历，看到他为让马春花见到两个孩子，连自己的性命都不顾，似乎终于明白了他为何不爱程灵素。

在佛山镇，胡斐和袁紫衣大闹凤家，为了替钟阿四一家报仇，他自己被打断了腿，差点儿性命不保，是萍水相逢的袁紫衣拼死救了他。

虽然袁紫衣做这一切事出有因，但站在胡斐的角度来看，他跟袁紫衣是一拍即合同仇敌忾的。性格方面，袁紫衣的个性也跟胡斐更加接近，都有着侠肝义胆，都有着年少气盛的自负与自傲。

而程灵素，她在跟胡斐初相识的时候，就不动声色地上演了一出搅得师兄师姐之间相互误会的戏码，尽管她的初衷是好的，可这种细腻缜密的心思，就注定了跟内心简单的胡斐有着天差地别。

在救马春花的过程中，胡斐想要去救出两个孩子，程灵素则以不再替马春花治疗为要挟，想逼着胡斐放弃。我们都知道，程灵素是太在意胡斐，怕他有危险才不得不这样说，可若换成袁紫衣，她必然不会如此，她会选择跟胡斐一起去冒险。

当年胡一刀和冰雪儿同生共死的爱情，早已在江湖上成为一段佳话，苗人凤便是因为羡慕这样的感情以致跟南兰有了无法跨越的隔阂，从未见过自己的父母、立志成为像父亲那般大侠的胡斐，又如何不会渴慕那样的爱人呢？

所以说，无论是从性格，还是从契合程度，抑或是思维方式，程灵素和胡斐都不是一路人，胡斐能够对短暂相遇的袁紫衣产生出念念不忘的男女之爱，却只能对一路同行的程灵素滋生出兄妹之情，也就是情理之中的了。

当然了，仅仅是性格不同，或许会是他们不能相爱的一个因素，却不能成为绝对理由。毕竟爱情的模式是多样的，况且两个人在一起还能日久生情。

真正决定了胡斐无法爱上程灵素的（或者说让他更爱袁紫衣的），其实是他从小到大的遭遇。

胡斐刚出生没几天，他的父母就离世了，他是由平四叔带大的，平四视胡一刀为恩人，自然少不了会给胡斐讲述他父母的故事。

胡斐的侠客性格，一部分来自于基因遗传，另一部分便是来自于他所听到的故事和对父母的崇敬仰慕了。但同时，这种对父母的仰慕和好奇，也更加导致了他对父爱母爱的渴望。

从心理学的角度来讲说，童年所缺失的，在他长大后必然会有所投射和找补。胡斐的成长经历，也便决定了他在寻找爱情的过程中，会在潜意识里把对母爱的渴望投射在爱人身上。

看过《飞狐外传》原著的人应该都知道，让胡斐第一次产生懵懂悸动的女人，是马春花。可是多年以后胡斐拼命想要救出她孩子的理由，是那些马春花替他求情、把他当孩子照顾的画面，从这里我们也能看出，他当初之所以会对马春花动心，其实是感受到了马春花对他的“母爱”。

他跟袁紫衣的相遇也是如此。袁紫衣因为听了赵半山对他的夸赞，心里不服，所以抢走了他的包袱，并且叫他“小胡斐”，这就从心理上一下拉近了她跟胡斐之间的距离。而且袁紫衣个性自负，在以后跟胡斐相处的过程中，也多次以长辈的口吻跟胡斐说话。

正是袁紫衣的这种“长辈口吻”，让胡斐又一次产生了母爱般的感受，这也便是他对袁紫衣念念不忘的关键。

再反观程灵素，她虽然善良，聪慧，也很有本事，对胡斐更是一往情深，可是她太内敛了，内敛到总让人产生她需要保护的错觉。

并且在金庸笔下，程灵素的身材也是很瘦小的，这样一个女孩，是无论如何都不能让胡斐看到母爱的痕迹的，这也就注定了胡斐不可能爱上她。

《飞狐外传》的原著中，程灵素最后为了救胡斐牺牲了自己，虽然在剧版中这个结局可能会有所改动，但无论如何，胡斐都是不可能跟程灵素走到一起的，这个年少时最意难平之处，终究是无法圆满的。

不同之处在于，以前只是为程灵素的悲剧而遗憾，如今细细想来，胡斐又何尝不是悲剧？程灵素是爱上了不爱自己之人，胡斐却是错失了最爱自己之人。如果胡斐能够选择程灵素，他们本是可以成为一对珠联璧合的爱侣的。

只可惜，胡斐可以对只有一面之缘的马春花动心，可以对时常跟他作对的袁紫衣念念不忘，却唯独对一心为他着想的程灵素产生不了爱情。

哪怕是在程灵素为他付出生命后，胡斐再次见到袁紫衣，已明知道她是出家人，依旧会为她心潮澎湃牵肠挂肚。多年以前看到这个情节，我特别为程灵素不值。而今再想到这一幕，突然就觉得，胡斐也挺让人心疼。

其实他又做错过什么呢？不过是爱上了不会有结果的人罢了。

倘若胡斐的童年不是那么凄惨，倘若他跟别的孩子一样，在父母温暖的怀抱中长大，以他父母那般的恩爱，也必能让他成为一个温暖的充满爱的男子，他也不必在爱情中去寻找母爱的影子，那么，他和程灵素，或许就是另一种结局。

从这个角度来讲，胡斐错失了程灵素，是一场属于他们两个的悲剧。他错过的，真的是一个能够给他幸福的女人。但这于他来说，却是无法改变，难以强求的。

这就如同很多人所说，缘分是天注定的。事实上，能注定缘分的，从来不是天，而是一个人的原生家庭抑或成长经历。你成长为一个怎样的人，你就注定会选择某一种人，注定无法爱上另一种人，仅此而已。

作者简介：相见相思，一个喜欢读书和写字的女子，专注于情感领域的文章创作以及情感问题分析和解答，希望我的文字能够伴你温暖前行。