2025年3月22日，在海上漂流一昼夜的阿亮被救起。（谭畅使用AI工具生成图）
无论什么年龄，村里人都管这个10岁的孩子叫亮哥。他们偶遇亮哥凌晨2点骑自行车外出，偶遇他到市场买鱼，偶遇他在放学后被父亲骑车接走，再将这些片段发在互联网上。
我在赤岭村待的那几天，村里人有意识地保护着这个孩子，尽量不让他生活在摄像头的围观下。（详见相关报道《“奇幻漂流”归来，被守护的赤岭阿亮》）但离开村子，阿亮的动态却源源不断地被视频记录下来，被大数据精准推送到我面前。
在网友们的鼓励下，阿亮一家还是搞起了直播带货。他们承接的生意是卖海南芒果，阿亮跟着姐姐去芒果园拍视频，一只手捧着芒果吃，另一只手始终放在口袋里，里面是他得到的100元，有网友调侃，不捏着怕丢了。
晚上全家齐上阵，阿亮的父母坐在镜头面前，母亲吃芒果以做展示，父亲举着商家做好的售后保障牌子，显得很拘谨。姐夫举着两个不同尺寸的芒果，站在后面。但也并非所有人都参与其中，阿亮23岁的哥哥在深圳做保安，家里人叫他回来直播，他不愿意。
阿亮没有出镜，站在镜头后面。主播想削个芒果给他吃，他再三拒绝，推说自己吃饱了。但随后真实的心意从话里露了出来，他说，自己不想花钱买。这是很有意思的一幕，主播指望他多吃芒果来带货，但他第一反应是担心吃芒果会花钱。
阿亮对钱是有概念的，他同姐姐姐夫出海钓鱼，钓到一斤多的金线鱼，想要卖给海鲜店老板赚钱，空闲了捡瓶子卖，再或者上树摘椰子，便宜点儿卖给游客。就连卖芒果都会在直播间给观众们算箱子和胶带多少钱。有网友评论，这孩子虽然学习成绩可能不太好，但是块做生意的料。
阿亮的姐姐开直播给网友们展示了阿亮的房间，没什么家具，一进门就是破旧的塑料凳子，靠窗放着一张小床，是阿亮的父亲找木料打的，床体上阿亮自己用油漆写了年份“2025”，床品是全套的哪吒闹海。
小屋刚刚被阿亮的表哥修缮过，但网友们仍觉得简陋，他的姐姐解释，原先是漏风的铁皮房，现在已经很好了，墙体得到了密封，和房顶接在一起，遮风挡雨的。家里少有电器，网友们建议给阿亮装个空调，给家里添个电热水器，阿亮的父亲都不同意，说怕后续费用高，电费出得多。
除了爬电线杆、摘椰子外，人们在视频碎片中逐渐对阿亮有了更具象的认知，家里经济条件不宽裕，但他是在爱里长大的，父母兄弟姐妹相处都很好，懂卖货补贴家用，不报高价，买菜做饭、打扫鸡笼，干活儿也很麻利。有网友评价，亮哥身上有种肆意生长不经雕琢的野劲，是一个生命力蓬勃的孩子。
直播成了阿亮家的出路，阿亮本人因是未成年人，出镜受限，有时就只在镜头旁同姐姐聊天。4月4日那天，姐姐问起他出海的经历，他的声音从镜头外传了进来。那天晚上浪很大，他害怕得哭了，还晕船吐过，看见有船经过就使劲喊，但是船上的人没听见，嗓子都喊疼了。
网友们这才知道，获救时只哭了两声、神色淡定能吃能喝的阿亮，居然度过了如此惊心动魄的一晚。他有很强的求生意识，被困海上的时候，小心翼翼地自救。浪打进船里，他就将船上的排水孔打开排水。想要尿尿也不敢站起来，尿在裤子里。一番折腾下，累得睡着了。即便是睡觉，他也记得直直躺着，抱紧手中的船桨，不敢乱动。
海上一晚过后，阿亮仍然能下海抓鱼，似乎没留下什么心理阴影。但大人们吓得够呛，有人发现，他的右手腕上，已经戴上了那块热心网友赠送的定位手表。
2025年4月4日，阿亮的姐姐与救人者直播连麦，阿亮不出镜讲述海上遭遇。（资料图）
南方周末记者 高伊琛
责编 谭畅
