大哥是在父亲去世两年后，离开的我们，已经二十多年了。每次回家，远远地看着父亲和大哥的坟茔，泪水止不住地往下流。

我刚上大学时，突然接到家里电话，说大哥去世了，怕影响我学习，不让我回来了。我一直悔恨当初没能见上大哥最后一面，这种心痛永远埋在心里，挥之不去。

大哥高高的个子，身材魁梧。我出生的时候，大哥就去当了兵，由于表现突出，在部队入了党，父亲领着四哥到部队看望大哥，照了好多相片，小时候总和四哥争论，照片中和大哥的合影是我，而不是四哥，每当家里来了客人，总会指着照片向客人炫耀。

大哥是一名技术兵，由于技术过硬，部队要求留下来，不让转业。当时我们公社里建了一个铸造厂，可能是村里申请要求转的业，让到那里去上班，具体啥原因转业，也不知道了，这也成了一个谜，这也改变了大哥的命运。转业后，我经常翻大哥的箱子，里面都是大哥在部队时写的笔记，整整一大箱子，里面全是密密麻麻记录的军事器械的东西。那时候，只对大哥在上面画的图片感兴趣，把它当成画书来看，现在想想，那是大哥在部队学习的心血，也是一本本难得的珍贵学习资料，大哥去世后，就再也找不到了。

大哥结婚的场景，仍然历历在目，那时候我才五六岁，家里多了一个大嫂，我总是护着她。记得一个邻居来闹洞房，我因为不让别人闹，还哭了鼻子，那种幸福的时光依然闪现在眼前。

大哥当过兵，见过世面，头脑灵活。在我们村，他是第一个买四轮拖拉机的，焊制一个大车斗子，农忙时，在村里犁地、拉麦、打场等等，赚取一部分费用；农闲时，在砖窑厂，哪里需要砖，就开车往外面送砖，村里的同龄人看到大哥能挣钱，纷纷效仿。一年时间，村里就添了几辆四轮拖拉机，像大哥这样忙里忙外去挣钱。大哥经营了几年，虽然没挣到大钱，但家里不断零花钱，也积攒了一些家底。

后来，大哥在自家院子临路的地方，盖了一间半砖混的瓦房，红红的砖墙，非常好看，也非常抢眼。当时的农村有红砖墙的房子非常少，大部分是土房子，只有在打地基时，能垒上几层砖就不错了。大哥把房子后墙打了个大门，对着门口的大路，里面简单装修了一下，房子变成了临路的门面房，这也是我们村唯一一个小卖部，不仅方便了村里的群众，还增加了另外一份收入。

我和我大哥今生相处虽然很短暂，但大哥的影像深深地印在我的脑海里。我的大哥很平凡，他是一个普普通通的共产党员，他虽没有做出惊天动地的大事，但他用自己实实在在的行动，带头探索发家致富的路子。

大哥，天堂真的好吗？二十多年了，您音信杳无，您过得还好吗？您在那里好好地陪着父亲吧！来生我们还做亲兄弟！