暮春的午后，我独坐庭院。檐角的风铃轻响，惊起一树梨花。花瓣纷纷扬扬，像一场温柔的雪，落在青石板上，落在我的肩头，落在时光的褶皱里。
记得去年此时，这株梨树开得正盛。母亲坐在树下择菜，阳光透过花影，在她银白的发间跳跃。她说，这树是她出嫁那年栽下的，如今已亭亭如盖。我望着她布满皱纹的脸，忽然惊觉岁月竟是这般悄无声息地流逝。
花瓣仍在飘落。一片，两片，三片。它们在空中打着旋儿，仿佛在跳最后一支舞。我伸出手，想要接住一片完整的花瓣，可它总是从指缝间溜走。就像那些逝去的时光，越想抓住，越抓不住。
檐下的燕子又在筑巢了。它们衔来新泥，修补去年的旧居。我常想，这些候鸟是否记得去年的春风，是否认得归来的路？它们年复一年地往返，是否也曾在某个黄昏，望着南飞的同伴，感叹时光易逝？
暮色渐浓，梨花落尽。青石板上铺了一层薄薄的白，像月光，像霜华。我蹲下身，轻轻拾起一片花瓣。它已经有些萎黄了，边缘微微卷起，却依然散发着淡淡的清香。这香气让我想起许多往事，想起那些已经离去的人，想起那些再也回不去的时光。
风起时，地上的花瓣又轻轻飘起，在空中打着转。它们要去向何方？是否也会像流云一样，漫无目的地漂泊？我望着它们远去的身影，忽然明白，人生大抵如此。我们都是时光长河中的过客，像流云一样无心，像落花一样成空。
夜幕低垂，我缓缓起身，步入归途的小屋。就在转身的那一瞬间，一阵微风拂过，带动风铃轻吟浅唱，其声清脆悠扬，恍若自天际遥遥传来，又似在心灵的最深处回响，勾起往昔的温柔涟漪。
我深知，待到黎明初破曙光现，那株梨树定会以崭新的姿态迎接晨曦，嫩绿的芽尖羞涩地探出头来，宣告着生命的勃勃生机。而今夜，那些翩翩凋零的花瓣，它们虽已告别枝头的繁华，却将在岁月的轮回中涅槃重生，化作春泥，滋养着未来的花朵，孕育着生生不息的希望。
这大抵便是时光那温柔的慈悲，它悄然掠过，携走了诸多过往，却又在指缝间漏下了希望的种子。恰似这幽静庭院，岁月悠悠，花开花谢，轮回不息，每一瓣凋零都是新生的序曲，每一朵绽放都吟唱着生生不息的赞歌。
