那朵名为“爱情”的花，是母亲一直想要追求，却总是求而不得的存在。终其半生，她都执着于那些得不到的情感，不断地被男人伤害，有意或无意地忽略了身边悄悄发芽的美好。
1
大年三十的夜晚，我像个搅局者一样，被驱逐出了妈妈和她男朋友的住处。
根本不需要收拾什么，或者说我的痕迹还没有来得及在这里停留。我费力拖拉着行李箱在沉默中下楼，仿佛一只丧家狗。在他马上要关门的刹那，即使知道他并不会对妈妈做什么，我还是十分可笑地说：“如果我联系不到我妈我就会报警。”
街上已经空荡荡，只有几盏暖黄色的路灯像星星般点缀在清冷的夜里。
大家都在家中欢愉地迎接新年的到来吧，我想。
几个男孩儿摇摇晃晃地从我身边经过，笑嘻嘻地互相说着家里烦死了，今天都别回去了……继而向一个方向远走。
我进入了一家还未关门的旅店，厅堂的白炽灯像处于暮年的老人一样，昏昏沉沉持续着光亮。见我进来，店里的老板娘蹙了一下眉，似乎感到有些诧异。
她那红艳的嘴唇向我发出疑问：“你一个人住店？”我点了点头。
“单人间128，交两百，剩下的是押金。身份证给我吧。”
我解开背包，将钱和身份证递给她。她垂下眼睛开始摆弄，浓密的假睫毛也格外突出。
过了一会儿，老板娘把房卡递给了我，上面黏贴着“302”的小字帖已经有些模糊了。我把房卡揣进衣兜，准备拖着行李箱上楼。“最晚明天下午一点退房。”老板娘没有起伏的声音从身后传来。
我费力走到二楼的时候，发现右边走廊深处居然是一个游戏厅。里面还有许多中年男人对着花花绿绿的屏幕激动地战斗着，局势十分激烈，他们看起来都是游戏里的英雄。一个男人看见我站在门口，便探出头来，浑浊的眼睛盯着我露出笑。我赶忙继续上楼。
我掏出衣兜里的卡打开房门，继而快速又小心地关上，反锁，把房间的猫眼也关闭了。才转身放松下来。
房间里充斥着一股说不清的味道。金灿灿壁纸的边边角角都已经脱落，与破裂的衣柜相得益彰。
我整个人躺在床上，可以闻到被子上奇怪的气息，可是却再无力气移动身体。沉静了一会儿，我掏出手机，看到了妈妈发过来的信息。
“女儿，是妈妈对不起你，一直都没让你过好。”
“女儿，你现在还好吗？”
我把手机丢在一旁，闭上眼睛抓了抓头发，还是拿起手机回复了起来。
“反正我的人生总是这样，我已经习惯了。”想了想又一个字一个字删除。“没事没事，你照顾好自己，我现在很安全。”
发送完毕我丢下手机，爬了起来，走到窗边拉开窗户想透透气，突然间不知从哪些地方向夜空中接二连三迸发了烟火，一声又一声，如此灿烂，如此热闹。
我伏在窗台上，想起前一个小时我还在对着妈妈如今的男朋友声嘶力竭：“这辈子她就没遇上什么好男人！你也是坨狗屎！”
2
我的妈妈已经四十多岁了。她这几十年来或主动或者被动地委身了许多男人。
在她十九岁的时候，外公就给她定了亲。即使妈妈又哭又闹，却还是拗不过外公的固执。妈妈有许多兄弟姐妹，一大家子都要张口吃饭。如果妈妈嫁了出去，贫穷的家中不仅少了一张嘴，也可以得到一些补给。
妈妈曾告诉过我，那时候她正在和隔壁村的一个大学生谈恋爱。“他白白净净的，站在那里像一颗白杨树，他总是骑着自行车载我，他说他很喜欢我的笑。”每每说及此，已是中年的女人声音总是不自觉带几分少女诉说情愫的羞赧，“从来没有人对我这么温柔。”
大学生家里更穷，只有一个老母亲供他读书。因他要上学，妈妈把打工准备贴补家里的一些钱都给了他。外公知道后很是恼怒，觉得大学生没有出息，即使以后有工作分配，外公觉得这副德行也不会过得好。
十九岁的女孩终究是点了头，同意嫁给几十里外村落不曾谋面的男人。
鞭炮声稀稀拉拉响着，妈妈的哭声显得微不足道。
这是她第一段无疾而终的爱情。她明明没有真正得到过这朵花，可她却终其半生都在寻找这朵花的果实。
在第一任丈夫家，妈妈说她过得并不是很好。新婚的丈夫只是履行传宗接代的职责罢了，平日是个事事没有主见的男人。婆婆像一个恶地主，三天两头冲媳妇发难。妈妈曾经咬着牙和我说，“那个老不死的，我生孩子的时候都不让人送我去医院，就在家里生，和接生的说到时候有危险就保小……”
对妈妈来说，婆婆的刁难尚可以忍受，然而得不到丈夫的呵护却是无法忍受的。她丢下她第一个孩子，在那个年代，不顾所有人的指点与白眼，坚决离婚。
她什么都没带，她只带了要去找好男人的决心。
下一个，下一个我要自己选！
3
她在城里租了房子，一个人开起了小饭馆儿。
一个二十五岁的年轻女人，一家简陋的小店面，孤身一人，自然引来了许多人的心思。
“你妈那时候真的厉害。”这句话阿姨和舅舅时常和我提起。不依靠其他人，她一个人就可以赚很多钱，贴补给家里，以及还在上大学的舅舅。
如果我没有孩童时期的记忆，或许我真的会相信，饭馆，只是饭馆而已。
在那家昏暗简陋的饭馆，妈妈结识了许多来来往往的过路客人，而每天的客人，总是男人居多。他们有的年轻，有的人至中年，有的衣衫褴褛，有的光鲜亮丽。我每天看着几张座椅上不同或相同的面孔，他们聚集在妈妈身上的目光，总是格外的相似。
“乖啊，自己出去买糖吃，晚点回来知道吗？”妈妈摸着我的头，塞了几张零钱在我手里，还没等我应声，就把我赶了出去。
又是不同的叔叔啊，我想。这个又能在一起多久呢？
我攥着手里的钱，买了糖果回来，像往常一样，蹲坐在对面废楼的台阶上，一下一下舔着手里的棒棒糖。其实，我真的很讨厌吃糖。
我看着对面紧闭的门，把糖狠狠朝对面甩过去。糖果掉落在马路中，一辆蹩脚的摩托轰轰吵闹而过，将糖果碾成碎渣。
她从未过问过哥哥，也同样放养着我。她或许觉得我什么都不懂，很少对我避嫌。
饭馆里，饭菜的烟火气时有时无。她每天精致描眉，嘴唇时常红艳，屋子里廉价的香水和发胶味常常让我呛鼻。她流连在一段段新的爱情中，从甜蜜到争吵的时间比我剪刘海的时间还快。
我记得，有个男人和她争吵时说过这样的话：
“不过是个鸡！还真给你脸了？老子在你身上花了这么多钱，你和我装什么装？”
我蹲在柜子里，听见妈妈疯了一样地谩骂，随着摔门声响起，只剩下女人的哭声。我抓着柜子里的衣服盖在自己身上，不知道为什么她又哭得如此伤心。
后来，我再长大一些的时候，妈妈把饭馆儿关了，带着我辗转去了很多城市工作，因为短暂的爱情结过又离过两次婚。我已经习惯面对这些陌生男人的嘴脸，妈妈在我背后轻轻一掐，我就挂着笑意喊“叔叔”或“爸爸”，仿佛真的再亲昵不过了。
4
当二十五岁的女人不再年轻时，她的女儿却抽丝剥茧抽条般长成了少女。随着年纪增长，我厌恶和妈妈一起生活的日子，我一边拿着那些不知道是谁的钱消费，一边又暗自鄙夷妈妈，与自己。
在叛逆的时候，我时常忍受不了她带给我不断变换却始终要装乖巧的生活。在她生病之时，我终于吐出了憋在心里许久的呐喊：“我讨厌你！”
我以为依据她的性格，可能下一秒，就像小时候我犯了错误一样，会给我来一巴掌。可是这次却没有。
她看着我，眼神惊讶，似乎意识到我好像已经长大了，在她的眼皮子底下居然敢说出这种话。她的嘴角颤抖了一下，可终究还是什么都没说。
过了几年，我终于可以和妈妈心平气和坐下来聊天了。我忍不住问她，当时就不生气吗？妈妈说，她也怪自己这些年总是带着我漂泊，但是也没有少我吃穿，没想到我会说出讨厌她的这种话。
她的心思也许没有局限于“女儿会不会讨厌自己”这种问题，她一直寻求的，从来不是子女，而是心中那朵该死的花，那诱人的果实，即使耗费她的青春与岁月，她还是要去找，一直找下去。
然而她遇上的男人似乎都千篇一律，一律的本性，甚至有过之而无不及。
我记得高中时候，周五放学傍晚，我回到了那段时间的住所。房间无人，空荡冷清。我跑到房间拿出抽屉里的手机，开机果然看见妈妈前几天发的信息——“我认识了一个新朋友，他对我真的很好，他也想见见你，回家了看到信息，就到这个地址这来。”下方是一个位置共享。
我把书包和手机一丢，“大”字型躺在床上。外面好像下了雨，我转头看着窗外灰白色的天空，沉闷的气息好像可以从鼻腔传递到心里。我终究还是起身，拿起背包，打开导航走了出门。
天黑之时，我才抵达。我吸了吸鼻子，不情愿地敲了门。开门的是个陌生男人，穿着打扮有些儒雅，然而眼神肆无忌惮地上下打量。人不如衣服，我想。
妈妈同样到了门口，看见我十分惊喜：“今天星期五吗？快进来！”
我像曾经无数次一样，礼貌地低头喊了声：“叔叔。”然后有些局促地进了屋子。妈妈热情地向我介绍着，却不曾在意，也没有问我是否吃了晚饭。新叔叔招呼着我吃饭，妈妈才突然想起来似的，握着他的胳膊娇嗔道：“还是你细心，瞧我，我都忘了！你看看叔叔多关心你！”
我默默抖了抖身上起的鸡皮疙瘩，笑道：“谢谢叔叔。”
晚上，他们给我安排好了次卧，我等到客厅没有声音，才悄悄出了房间，往卫生间走。卫生间亮着灯，门却敞开着。我停了停脚步，确定里面没有声响，才继续走进，却看见一个男人不着寸衣，像是非常无意间，不小心地向来者展示他恶心的下体，露出意味不明的，令人作呕的微笑。
我呼吸急促，往回跑去，到了房间反锁房门，反锁窗户，把凳子轻轻推到门口靠住，才坐了下去，心脏狂跳不止，眼泪在眼眶打转。
我睡得很不安稳。第二天，我想和妈妈说，可看她很久不曾如此开心，那些话终究卡在喉咙里没说出口。吃过早饭，我就匆匆提出告别，妈妈责怪我如此见外，这个新叔叔却掏出了几百块钱塞给我，叫我下个周末再来，推脱间，他的手指划过我的手心，我连忙缩了回去，转身离开，钱洒了一地。
“哎！你这孩子……她一直不太懂事，你别怪她……”妈妈的话语逐渐消散在楼道里。
5
大学时，我喜欢在寒暑假兼职。我不仅需要钱来弥补我可笑的自尊心，更多的是不愿意每个假期回去时，都是陌生的住处。
这次离过年还有几天的时候，妈妈又打了电话给我，执意让我回去看看她新的幸福。
“这个叔叔除了粘人，对我真的很好，你回来看看吧。”
哪一个刚开始对你不好呢？我心里暗自想。我记起高中时期妈妈从那个男人那里回来时，望向我的欲言又止，我也听见她在夜晚和对方压低声音的电话内容。
“你真是禽兽！我女儿那么小，你想对她做那种事？我是她妈妈，不是拉皮条的！傻X，以后别给我打电话了……” 我听见若有若无的哭泣，内心盛满了悲哀。
昨天，我拗不过母亲的意愿，大年三十还是从兼职的地方赶了回去。抵达妈妈新的住处时，这个男人正在准备晚饭。妈妈轻车熟路掐了我一把，我上前礼貌地叫了声叔叔好，他冲我点了点头，便不再看我。
吃饭时，我埋着头扒拉着米饭，饭桌上的氛围似乎因为沉默而显得有些奇怪。我看了妈妈一眼，好奇道：“过几天去阿姨家拜年吗？”
没想到刚说出口，旁边的男人就黑了脸。他把咀嚼的菜咽下了肚子，把碗重重一放，说：“你妈哪儿也不去，就在这儿！”一时之间，我嘴里的饭都吓得忘记咀嚼。
妈妈把手中的碗放下，似乎对这句话并不是很满意。“你是让我哪儿都不去吗？平时不让我出门就算了，现在过年亲戚家也不让去？”
男人像憋了许久似的，冲妈妈说：“你就是不想和我在一起是不是！我早就知道，你野男人可多了，就是想趁机走了不回来了！”
吵架愈演愈烈，我看着满桌子丰盛的菜肴，鸡鸭鱼肉交叠相放，汤羹还冒着热气，好像也并没有比兼职时候的冷快餐好吃多少。
妈妈不住冲我看，我明白，这并不是她想让我看到的局面。
原来妈妈和他在一起的几个月间，许多次前男友打电话来，不可避免的，这个男人都在场。而他，又是一个占有欲十分强烈的人，甚至在他去上班的时候，都要往家里打好几个电话确认妈妈是否在家。
我放下碗筷抓了抓头发，起身去拿刚刚放在一旁还没来得及拆的行李，对妈妈说：“今天我出去住吧。”
妈妈见我马上要走，也站了起来，想去收拾几件衣裳，冲他说：“我们也冷静几天，无理取闹的人。”
他突然冲到门边把门给锁了起来，抄起板凳放在一边，一屁股坐了下去。
“我就知道你要走，不准走！”他咄咄逼人的气势与最开始的沉默寡言相比，着实让我吃惊。
果然一个不如一个，一个不如一个，我心里忍不住想。
妈妈疲惫地坐在桌边，过了许久，像妥协了一般，说：“你让我女儿出去吧，我不走了。”又看向我，说：“你放心吧，他不会伤害我的，你走吧。”
6
耳边还是断断续续响起了烟花在空中绽放的声音，好像绽放着无数相聚的人家许下的新年祝福。凌晨的风似乎将烟花的味道吹了过来，可以闻见凌冽的空气里夹杂着烟火散落后纷纷扬扬的气息。
明明还如此年轻，在此时此刻，我却觉得自己好像一个迟暮的老人。
我想，我真讨厌妈妈所有的爱情。我不仅仅讨厌每段“爱情”之下充满欲与厌的本质，我更讨厌在我途径她的岁月中，她像一株不断枯萎的凌霄花，不断寻找着中意的大树依靠，而丢失了自我欣赏与自立的能力。她是否知道，或许装作不知道：这些看似茂密的大树看中的，只不过是她尚鲜艳，尚新鲜的花枝。
我吸了吸鼻涕。也许妈妈从不曾在意，她的花朵之下还有一颗幼芽，它野蛮生长着，也想给这支逐渐失去色彩的花朵提供能够依靠的力量。
我记得高中时曾经问过妈妈，我和她两个人过不行吗？为什么一定要有男人呢？妈妈像听到了笑话般，轻声笑了起来。
我很不服气，马尾甩得飞扬：“我以后也会赚钱啊，你老了我可以养你，所以为什么要男人呢？”
妈妈认真盯着我看了半晌，说：“那等你长大再说吧。”
又一声烟花响起的时候，我闭上眼睛，在心里依然野蛮地期待地设想着未来的生活。
题图 | 图片来自《母亲》
配图 | 文中配图均来源网络
（文/时雨，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
