杭州，1861年冬。
城破时，天还没亮。
火光照亮了整个城墙，远处的人听见哭喊，近处的人看到尸体堆满街巷。
巡抚王有龄吊死在衙门里，杭州将军瑞昌点燃了自己的卧室。
城内的百姓，不是饿死，就是被乱军斩杀。
人们后来形容那一天，说杭州从天堂变成了地狱。
为什么会这样？这可不是简单的“城破”故事，而是清朝官场的一出大戏。
台前是太平军的攻城，幕后的权力斗争却更惊心动魄。
杭州的陷落，不仅仅是战火的结果，更是清廷内部倾轧的必然结局。
事情要从一封求救信说起。
浙抚王有龄眼看杭州被围，给两江总督曾国藩写了一封血书，四个字——“鹄候大援”。
意思很简单：救命！可曾国藩看完，却回了十二个字：“遥望武林，鞭长莫及，忧灼如何。”听上去挺无奈，但这封信背后的冷漠，恐怕只有曾国藩自己最清楚。
这话的潜台词是：杭州死活，与你王有龄无关。
这是官场的冷酷，更是个人恩怨的延续。
王有龄并不是曾国藩的直接对手，但他的靠山何桂清却是。
曾国藩和何桂清的恩怨，可以追溯到六年前。
那时候，何桂清是崭露头角的浙江巡抚，后来升任两江总督，节制东南三省，风头无两。
而曾国藩呢，正因为筹粮问题被江西官员羞辱，狼狈不堪。
他本想找何桂清借点钱，可措辞太硬，信中直接写：“你们浙江富得流油，怎么不支援？”这话让何桂清心里不痛快，转头就给朝廷打小报告，说曾国藩胆小如鼠、坐观其变。
两人从此结下梁子。
几年后，曾国藩靠湘军崛起，何桂清却因为一次“救援事故”惹了众怒。
那是1860年，太平军攻杭州。
何桂清本来可以派兵支援，可他偏偏拖延三天，结果杭州外城失守，巡抚罗遵殿饮药自尽。
这事何桂清本以为可以善了，反正他的人王有龄接替了罗的职位。
可他没想到，曾国藩记仇，一直等着“以彼之道还施彼身”。
机会来了。
1861年，太平军卷土重来，杭州再度告急。
王有龄坐镇杭州，却发现这场仗根本没法打。
城内粮草不济，守军士气低落，太平军却兵强马壮，步步紧逼。
王有龄只能一边仓促防守，一边向曾国藩求救。
可曾国藩这次不慌不忙，按兵不动。
他手下的左宗棠本来驻扎在浙赣边界，稍微调兵就能驰援杭州。
可曾国藩的命令只有一个字：“等。”他要等杭州陷落，等王有龄倒台，等何桂清彻底失势。
而杭州城内，情况一天比一天糟。
守军杀光了马匹，又把皮靴、鼓面煮来吃。
百姓呢，吃光了草根，啃完了观音土，最后活活饿死。
更惨的是，有些富户趁夜爬城墙逃命，穷人却只能等死。
王有龄想开城放百姓出去，杭州将军瑞昌却拦住他，说：“开城就是弃城。”到百姓和守军都没能活下来。
太平军围城两个月，终于在1861年12月29日发起总攻。
城破那天，杭州的悲剧达到顶点。
王有龄服毒未死，最后吊死在衙门里。
瑞昌放火自焚，满城的官兵和眷属跟着陪葬。
只有少数难民侥幸逃出，更多的人死在街头巷尾，连尸体都没人收。
消息传到安庆，曾国藩终于动了。
他命令左宗棠出兵浙江，随后推荐门生李鸿章组建淮军，接管江苏军务。
王有龄死了，薛焕被罢，何桂清也彻底失势。
曾国藩清洗了东南官场，牢牢控制了江浙地区。
他并不满足。
何桂清躲在上海租界，曾国藩硬是把他押送北京，送上了刑部的审判席。
何桂清这人滑头，靠着送礼和人脉，一度让朝廷犹豫要不要杀他。
可曾国藩手段更高，他写了一封奏折，直接指出：何桂清弃城逃跑，贪生怕死，按律当斩。
几句话，就把何桂清的希望彻底掐灭。
1862年，何桂清在北京被处决，成了曾国藩复仇的最后一环。
杭州的陷落，是清廷腐败的缩影。
太平军的胜利背后，是清军的无能和权臣的算计。
有人说，杭州城破时，太平军还没攻到内城，守军已经崩溃。
不是因为打不过，而是因为找不到活下去的理由。
