在中国960万平方公里的雄鸡版图上，有个神奇的小村庄叫防川村，它位于吉林珲春以东，面积为15.7平方公里，别看它在地图上就像根细线，这里可是能同时看到中国、俄罗斯、朝鲜三个国家的地方！从珲春市区开车往东走，你会发现越走越"挤"——左边是朝鲜的农田，右边是俄罗斯的树林，咱们国家的公路就在中间不到百米宽的"夹缝"里穿行。
狭长领土地图位置示意图
这片形若游龙的狭长地带自珲春市向东南延展近20公里，平均宽度不足千米的国土上，最窄的"龙颈"处仅余60米生命线。若将比例尺放大，这段细若琴弦的国土恰似在朝俄两大邻邦的"地理虎钳"间倔强延伸——北侧俄罗斯哈桑区的针叶林带与南岸朝鲜豆满江市的水稻田，将中国的陆地走廊压缩成世界罕见的边境奇观。地理学家测算，这段特殊边境线的形成源于1860年《中俄北京条约》签订后，沙俄对日本海沿岸的鲸吞蚕食。
在302国道的咽喉要冲，8米宽的路面两侧竖立着双重防护：东侧3米高的铁丝网外是俄罗斯的沼泽湿地，西侧5米宽的缓冲带外即是朝鲜的界河堤岸。这段被称作"洋馆坪路堤"的陆桥，实为1992年耗资千万打造的"生命通道"。历史档案显示，在1957年图们江大洪水冲毁原有通道后，当地军民不得不借道苏联境内长达35年之久。如今这条880米长的钢筋混凝土堤坝，每延米造价相当于当时农民年均收入的3倍。
洋馆坪路堤
站在防川龙虎阁观景台，望远镜中的日本海波涛近在咫尺却遥不可及。地理数据显示，此处距日本海出海口仅15公里，却因历史际遇成为"望海之地"。边防战士的巡逻日志记载，在晴朗午后，海风裹挟的咸腥气息能越过朝俄铁路桥隐约可闻。这种特殊的地理位置，使防川成为东北亚"金三角"的核心坐标——向东80公里可达俄罗斯扎鲁比诺港，向南150公里即到朝鲜罗津港。
防川龙虎阁观景台"一眼望三国"的奇景
这片土地上最富传奇色彩的建筑当属"土字碑"。这座1886年由清政府钦差大臣吴大澂重立的界碑，通过外交谈判为中国争回黑顶子山等战略要地，使防川避免沦为飞地。如今碑文"土字牌"三个篆体大字仍清晰可辨，成为晚清少数成功边界谈判的历史见证。边防史专家指出，该界碑的设立使中国保有图们江入海权，为1991年中苏谈判恢复出海航行权埋下伏笔。
土字碑
在防川村史馆，泛黄的航拍图揭示着国土的沧桑巨变：1938年张鼓峰战役后，日军强行封锁图们江航道;1993年中俄重新勘界时毫米级的边界测绘;2012年三国联合开发的珲春国际合作示范区落地。如今，这个户籍人口不足百户的边陲村落，每年接待着30万游客前来感受"一眼望三国"的奇景。
当晨曦穿透朝俄铁路桥的钢架，防川新的一天总在三国边防军人的联合巡逻中开启。这里的每一寸土地都镌刻着大国博弈的印记，那60米宽的国土"蜂腰"，既是历史留给我们的地理考题，更是新时代经略东北亚的战略支点。
防川村就像祖国版图上的"定海神针"。虽然被两个邻国夹成了"细面条"，但正是这60米宽的国土，守住了咱们通向海洋的希望。好多游客在这儿眺望日本海，虽然眼下还过不去，但大家都相信，随着祖国越来越强大，这片"卡脖子"的土地，早晚会变成通向海洋的新大门。
