凌晨5点的二道白河镇，天刚蒙蒙亮。
丁刚踩着积雪走向景区中巴，靴底碾过冰面的脆响惊破寂静。这是他在长白山天池主峰工作的第12年，手机屏幕映出零下19℃的读数——对于六月才“开冰”的天池而言，三月不过是雪季的逗号。
最近几天，各大媒体轮番报道着长白山今冬的盛况：72.32万人次游客量，长白山景区提前38天刷新历史纪录。
作为长白山旅游股份有限公司北景区主峰管理部的经理，丁刚记得这个雪季的每一天。“我们天池主峰工作人员，每天大概八点半就到达各自的工作岗位，清扫栈道积雪、除冰，检查护栏、护绳等安全措施，确保以最佳状态迎接游客安全畅游长白山景区。”丁刚介绍，在景区各重点位置均有员工站岗，随时提醒游客注意人身财产安全。员工定时换岗，温度寒冷时半小时一班岗，温度较高时一小时一班。换岗下来的工作人员没有时间去休息室休息，又要开始去清理积雪，只为给客人最好的旅游体验。
当第一缕阳光刺破云层，雪屋候车区飘起姜茶的热雾。丁刚的目光掠过景区卫生间的防滑垫，那些暗红色的橡胶网格像毛细血管，将安全输送至每个角落。主峰医务室的记录簿里，冻伤膏和“暖宝”存储量随着客流量攀升，但重大安全事故始终保持着醒目的空白。
“冷的是天气，暖的是人心。”他记得那个执意等待天池云开的上海老人，最终拍到金色阳光穿透冰晶的瞬间；也记得年轻父母抱着孩子来讨杯热水时，保温壶里永远留着的最后一口温热。这个雪季，他目睹长白山景区将雪地摩托等候区改造成童话般的雪屋，看着乘车长廊装上隔绝寒流的风幕系统，更亲历景区单日接待量从1万增至1.2万人次的升级。
夜色中，最后一班下撤的车尾灯渐远，山路上交错的光斑次第熄灭。丁刚站在主峰上，望着远方，心中满是自豪。“我们会继续努力，让每一位游客都能感受到长白山的美！”
作者：吉林日报全媒体记者 孙寰宇
责编：秦楚越
编审：裴晶莹
监审：董杰
