2023年北京长安大戏院后台，76岁的李维康将演出费精确拆分，半数存入贴着"耿"字的信封。这位曾让美国政要追着签名的京剧女神，与丈夫耿其昌坚守49年的AA制婚姻，在手术台上都坚持各付一半医疗费。当年轻人热议"婚姻该不该算账"时，这对国宝级艺术家用半个世纪证明：经济独立与灵魂共鸣从不是对立项。
1965年中国戏曲学院练功房，18岁的耿其昌将早餐馒头掰半，夹着写有"今日晚功加练"的纸条塞进李维康的戏箱。这对同届最优秀的青衣与老生，在样板戏浪潮中默默相恋。特殊时期李维康被批斗时，耿其昌冒险将《锁麟囊》唱词刻在银杏叶上传递，叶片脉络间还藏着"我信你"三个小字。
1973年陕西铜川文工团，李维康在煤油灯下缝补戏服，每月工资28元中必留14元存进"共同基金"。这对新婚夫妻被迫分隔京陕两地，靠每月一次挂号信维系感情。有次耿其昌徒步三十公里到县城发电报，只为提醒妻子"天凉加衣"，电报员看着"加衣勿念"四字感慨："这电报费够买件新棉袄了。"
1985年《秦香莲》巡演途中，李维康把演出酬劳码成两摞："你的包公，我的香莲，戏份相当该对半分。"后台人员常见这对夫妻买菜各拎布袋，连鸡蛋都按个数均分。某次耿其昌偷偷多付了菜钱，李维康发现后执意在下次采购时补足差额，较真得让菜贩都咂舌："您二位这是排新戏呢？"
2015年协和医院手术室外，耿其昌攥着银行卡却无法缴费——李维康早在术前就将个人存款转入指定账户。麻醉清醒后第一句话竟是："护工费记得从我的折子划。"这场涉及生死的手术，依然严格遵循他们的婚姻准则。护士长感叹："从医三十年，没见过这么清醒的夫妻。"
如今李维康的戏箱里，除了珍藏半世纪的点翠头面，还有整盒银行转账凭证。女儿北大毕业后定居纽约，老两口每月仍坚持视频"对账"，讨论孙辈教育基金的存入比例。耿其昌笑指客厅悬挂的《四郎探母》剧照："我们就像这出戏，她是铁镜公主掌家事，我是杨四郎守规矩。"
从样板戏年代到流量时代，这对艺术家夫妇始终保持着京剧般的婚姻程式：你方唱罢我登场，经济账目分明，艺术灵魂共震。当年轻人困惑于婚姻该不该明算账时，长安大戏院的灯光下，那对拆分酬劳的苍老手掌，早已写下超越时代的答案。
