山中的夜，总是来得格外早。
郭元振放下手中的书卷，揉了揉酸涩的眼睛。油灯的火苗轻轻摇曳，在窗纸上投下他清瘦的身影。屋外，北风呼啸，卷着细碎的雪粒拍打着窗棂，发出"簌簌"的声响。
他起身添了些灯油，又往火盆里加了几块炭。炭火"噼啪"作响，溅起几点火星，在昏暗的室内划出几道转瞬即逝的金线。这间茅屋虽简陋，却收拾得十分整洁。墙上挂着几幅字画，案头摆着文房四宝，书架上整整齐齐地码着经史子集。
"咚——咚——咚——"
远处传来更鼓声，已是子时。郭元振正要宽衣就寝，忽然觉得屋内的光线变得诡异起来。油灯的火苗不知何时变成了幽绿色，将整个房间映照得如同鬼域。他的后颈泛起一阵凉意，仿佛有什么东西在暗中窥视。
"呼——"
一阵阴风掠过，油灯剧烈晃动。郭元振猛地转身，只见身后的墙壁上，缓缓浮现出一张巨大的脸。那张脸足有磨盘大小，五官模糊不清，却给人一种说不出的诡异之感。它像是从墙里长出来的，又像是从虚空中凝聚而成，散发着幽幽的绿光。
郭元振的心跳陡然加快，手心渗出冷汗。他自幼饱读诗书，不信鬼神之说，可眼前这一幕，却让他不得不相信这世上确实存在超乎常理之物。那张脸似乎在笑，嘴角微微上扬，露出一个令人毛骨悚然的弧度。
"何方妖物？"郭元振强自镇定，声音却有些发颤。
巨脸没有回答，只是缓缓向他靠近。郭元振能感觉到一股阴冷的气息扑面而来，仿佛要将他吞噬。他的后背已经抵到了书案，退无可退。
就在这时，他的余光瞥见了案上的笔墨。一个大胆的念头在脑海中闪现。他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，伸手抓起毛笔，蘸饱了墨汁。
"既然你不说话，那就让我来给你添些文字吧。"
说时迟那时快，郭元振一个箭步上前，挥毫在那张巨脸上写下："久戍人偏老，长征马不肥"。他的字迹遒劲有力，每一笔都带着凛然正气。墨迹在巨脸上晕开，竟像是烙铁烙在皮肉上一般，发出"滋滋"的声响。
巨脸剧烈扭曲起来，发出无声的嘶吼。郭元振只觉得眼前一花，那张脸已经化作一团青烟，消散在空气中。油灯恢复了正常的颜色，屋内重归平静，仿佛什么都没有发生过。
郭元振跌坐在椅子上，这才发现自己的衣衫已经被冷汗浸透。他望着案上的笔墨，喃喃自语："这究竟是何方妖物？为何会出现在此？"
翌日清晨，郭元振踏着积雪在山中漫步。昨夜的经历让他辗转难眠，他需要呼吸些新鲜空气来平复心绪。山间的空气清冽，松针上挂着晶莹的冰凌，在晨光中闪烁着微光。
忽然，他的目光被一棵古树吸引。那是一棵不知生长了多少年的老松，树干粗壮，树皮皲裂，枝干虬结如龙。在离地约莫一人高的位置，长着一块木灵芝，足有脸盆大小。
郭元振走近细看，不由得倒吸一口凉气。那木灵芝的表面，赫然显现着两行字迹："久戍人偏老，长征马不肥"。字迹苍劲，墨色如新，正是他昨夜所书。
他伸手轻抚那字迹，指尖传来温润的触感，仿佛能感受到其中蕴含的某种神秘力量。阳光透过枝叶的缝隙洒落，在字迹上投下斑驳的光影。郭元振忽然明白了什么，嘴角泛起一丝笑意。
"原来如此。"他轻声说道，"这山中灵气充沛，孕育出了这等精怪。它并非要害我，而是在寻求超度。"
从此以后，郭元振常常来到这棵古树下读书写字。那块木灵芝上的字迹始终清晰如新，仿佛在诉说着一个关于文人风骨与天地灵气的古老传说。
