我站在404号房间门口，手里攥着备用钥匙，犹豫要不要开门。这已经是第三天了，房客林小姐既没有续费，也没有退房，电话始终无人接听。
钥匙插入锁孔的瞬间，一股若有若无的腥味钻入鼻腔。我的心跳突然加快，手心渗出细密的汗珠。门开了，房间里一片漆黑，厚重的窗帘将阳光完全阻隔在外。
"林小姐？"我试探着喊了一声，摸索着墙上的开关。灯光亮起的瞬间，我倒吸一口冷气——房间里整整齐齐，床铺一丝不苟，连垃圾桶都是空的，仿佛从未有人住过。
但我知道林小姐确实住在这里。三天前，我还看见她提着行李箱上楼。那是个很特别的女人，总是穿着黑色长裙，戴着宽檐帽，帽檐压得很低，几乎遮住半张脸。
我打开衣柜，里面空空如也。拉开抽屉，同样什么都没有。这不对劲，就算退房，也不可能收拾得这么干净。我的目光落在床头柜上，那里放着一个老式闹钟，指针停在凌晨三点。
浴室的门虚掩着，我推开门，刺鼻的消毒水味道扑面而来。瓷砖地面泛着不正常的亮光，像是被人反复擦拭过。我的视线落在角落的拖把上，拖把头的颜色有些发暗。
正当我准备离开时，余光瞥见洗手池下方有一道反光。蹲下身，我发现那是一枚戒指，镶嵌着蓝宝石的银戒。捡起戒指的瞬间，一段记忆突然闪现——三天前的深夜，我似乎听到重物拖拽的声音，还有水声，持续了很久。
我颤抖着掏出手机，准备报警。就在这时，身后传来"咔嗒"一声，房门关上了。
我猛地转身，盯着那扇突然关上的房门，心跳如鼓。房间里安静得可怕，只有老式闹钟的秒针发出轻微的“滴答”声。我握紧手中的戒指，手心已经沁出一层冷汗。
“谁在那？”我试探着问了一句，声音在空荡的房间里显得格外突兀。没有人回答，但空气中似乎弥漫着一种无形的压迫感，让我呼吸变得困难。
我快步走向房门，伸手去拧门把手，却发现它纹丝不动——门被锁上了。我的心猛地一沉，用力拧了几下，门依然没有反应。我明明没有反锁，怎么会打不开？
就在这时，浴室的灯突然闪烁了一下，随后彻底熄灭。房间里的光线瞬间暗了下来，只剩下床头柜上那盏昏黄的台灯还在勉强支撑。我的后背一阵发凉，仿佛有什么东西在暗处注视着我。
“别自己吓自己……”我低声安慰自己，但声音却有些发抖。我掏出手机，想要拨打前台电话，却发现信号格空空如也——没有信号。
突然，我听到浴室里传来一阵细微的水声，像是水龙头没有拧紧，水滴落在瓷砖上的声音。我的身体僵住了，目光不由自主地转向浴室的方向。门依旧虚掩着，但门缝里似乎渗出了一丝暗红色的液体，正缓缓地向我的脚边蔓延。
“叮铃铃——”突然，床头柜上的老式闹钟响了起来，刺耳的铃声在房间里回荡。我惊恐地看向闹钟，指针正指向凌晨三点。
