你还记得那个戴着金丝眼镜，说话不疾不徐的央视主持人赵赫吗？
在我小时候的记忆里，每到3月15日晚上，电视机前总会传来他那标志性的声音。作为《315晚会》十年的主持人，他就像一位可靠的邻家大叔，为老百姓主持公道。
2022年1月10日，这位陪伴了几代人成长的主持人永远离开了我们。让人心痛的是，他在退休仅仅6个月后就走完了人生旅程。
翻开赵赫的人生履历，他的故事充满戏剧性。1961年出生在北京一个军人家庭，小时候的赵赫梦想穿上军装保家卫国。命运给他开了个玩笑，他确实当过兵，还被分到了福建前线电台。
20岁那年，父亲的意外离世，让这个年轻人不得不脱下军装，回到家乡照顾母亲。生活给了他当头一棒，他选择在工厂里打工糊口。
多年后我采访过他的一位老同事，说起那段岁月，赵赫从未向任何人抱怨过。他把对播音的热爱藏在心底，直到时机成熟。
北京广播学院的求学岁月，不仅让他重拾了梦想，还收获了一段刻骨铭心的爱情。他遇见了自己的妻子，这个温柔贤惠的女子后来成了他一生最重要的守护者。
进入央视后，赵赫接手了一档收视率垫底的《综合经济信息》。面对晦涩难懂的经济术语，他开创性地用老百姓的语言解读，把枯燥的数字变成生动的故事。
1996年，节目改版为《经济半小时》，收视率节节攀升。我曾问过一位老观众，为什么喜欢看赵赫主持的节目。他说："赵赫说话像跟自家人聊天，明白易懂。"
《315晚会》是赵赫职业生涯的高光时刻。十年间，他为了打造精品节目，常常通宵达旦。有工作人员回忆，录制前夕的赵赫经常站在演播厅里一遍遍推敲台本，直到天亮。
2021年，60岁的赵赫选择退休。没人知道，他已经在默默对抗病魔。他瘦了很多，脸色苍白，走路也不再像从前那样稳健。
妻子看在眼里，疼在心里。她每天陪伴在侧，默默承担起所有家务。赵赫生命的最后时刻，她握着丈夫的手，听他说出人生最后的话语。
那段临终遗言，是对妻子的歉意，也是对这份职业的眷恋。一位央视老同事说："赵赫走得太突然，他还有很多故事没来得及讲。"
回望赵赫的一生，他用温和的语气诠释了什么是新闻人的担当，用行动证明了什么是主持人的专业。
就像当年那个站在福建前线电台的年轻军人，后来那个通宵达旦做节目的主持人，最后那个默默对抗病魔的老人，他始终保持着坚韧和温暖。这样的人生，短暂却璀璨，平凡又伟大。
