01
到了刘嘉玲这个年纪的香港女明星，这么活跃的实在没几个，当同辈的李嘉欣嫁入豪门回归家庭、张曼玉神龙见首不见尾，连好闺蜜王菲都乐享半退休生活时，她仍是娱乐圈大红人。
最神奇的是并非有多能打的作品，而是在名利场上混得风生水起。近些年除了陪梁朝伟参加大大小小的颁奖礼，但凡梁朝伟有新片上映，比如《金手指》，必定现身支持并在网上卖吆喝。百忙之中仍抽出时间与名人好友见面，随手分享一张“我的小情人”合照就引发热议。
这个混血小帅哥是已故邓永锵爵士长女邓爱嘉之子，刘嘉玲跟邓爵士一家非常熟稔，当年邓爱嘉嫁给英籍丈夫大摆三天宴席，她都有出席。邓氏家族称得上香港赫赫有名的老钱家族，最早曾祖父在香港开钱庄发家，祖父邓肇坚为九龙巴士创始人，到了邓永锵这一代成为为数不多进入英国上流社会的香港人，与英女王、查尔斯王子私交甚好。
刘嘉玲是怎么认识邓永锵的呢？这还得牵出一桩她跟邓永锵的妹妹邓霓仪的陈年往事。作为巨富之家的太子女，邓霓仪分得巨额遗产后做着喜欢的事情，写写时尚专栏、开意大利餐厅、经营名表等，刘嘉玲正是出席品牌手表活动时跟她有了联系。这一联系就传出绯闻，那段时间常被拍到两人单独出游的身影，甚至一度疑似搬离跟梁朝伟的爱巢，与邓霓仪同居。
这令刘梁关系扑朔迷离，但刘嘉玲跟没事人一样，直接放出那句“出不出柜我都拥有全部人生”的豪言壮语。几年后刘嘉玲与梁朝伟在不丹举办盛世婚礼，跟邓霓仪依然保持友好往来，还被邓永锵带着出席英国皇室派对。即便邓爵士故去，一如既往用心经营跟家族成员的关系，这样的嘉玲姐谁不说一声牛。
但八面玲珑的人儿也有遭遇滑铁卢的时候，1988年许晋亨正式宣布取消与刘嘉玲的婚约，她并没有像其他香港女明星一样搬出许家大宅，而是继续住在旧山顶道花园台，难免给人一种赖死不走，不懂得处事的感觉。就算后来何超琼跟许晋亨与刘嘉玲处成了朋友，外界仍认为是何超琼有大家姐风范，自然容得下一个前女友。
港媒写得更毒“刘嘉玲死都要入豪门”。因为拍拖三年，许公子第一次搬离家与她在同是许家物业的花园台同居，期间举办了一个小型的订婚仪式。天真的刘嘉玲主动在记者会上宣布婚期，之后开始学煮饭、练花艺，颇有些洗手作羹汤的意思。而婚期一推再推遥遥无期，许公子和父母又没有任何表示，所有人只当是在看独角戏。
再回首，刘嘉玲自嘲那时不是很认识香港这个社会，人人都觉得大陆妹高攀了，很不公平。如今梁朝伟还是会说她不懂得保护自己，受不得气，遇事喜欢嚷嚷，什么都放在脸上。沉默内向的梁朝伟才是最了解她的人，刘嘉玲也坦言，跟梁朝伟一起很自在，他深思熟虑，想得更远更清楚，大家是互相依赖。
这让人想起两个经典场面。第一个是刘嘉玲气场十足牵着梁朝伟走红毯，梁朝伟面带羞涩战战兢兢，好似嘉玲姐小弟。第二个是梁朝伟收工回家看到家里一大堆人忍不住皱眉，刘嘉玲箭步上前，一记香吻一句温润耳语：洗澡水在楼上，立马搞定。夫妻间的相处之道，又怎会像表面看的那么简单。
刘嘉玲喜欢搓麻将、参加聚会，梁朝伟爱看书、喂鸽子，性格南辕北辙的两个人，偏偏相处得很和谐。与其说梁朝伟需要刘嘉玲来披荆斩棘，不如说刘嘉玲找到了给她安全感的人，重拾自尊变得有更自信。所以与梁朝伟恋爱是她人生重要的一个转折点，在这之前被人“揾笨”，常常怀疑自己不适合在娱乐圈呆着，与现在的霸气姐判若两人。
02
“大陆妹”这个词现在已不常听见，但在上世纪中期的香港，刘嘉玲这类型女孩子就是典型的大陆妹。15岁随父从苏州到香港定居，穿着自以为时尚的单品明黄色上衣和红色喇叭裤，满心以为到了国际化潮流地要的就是这份派头，殊不知身边人都喊她“阿灿”——TVB剧《网中人》里那个留着锅盖头、被人围观大口吃汉堡的土气内地新移民。
图为《网中人》剧照
苦闷的刘嘉玲听不懂粤语也看不到未来，只能窝在家里看电视剧，原本在苏州时学习成绩很好，老师也喜欢她，可到了香港全都变了味。被迫中断学业后，帮着身为美工画师的妈妈做外贸服装加工，同时给初中周老师不断写信吵着要回去。周老师反复跟她说一句话：千万别做绣花枕头一包草，刘嘉玲听进了心里。
刘嘉玲与父母、弟弟合影
投考TVB艺员训练班还得感谢黄日华，看完《过客》刘嘉玲成为小迷妹，希望到电视台一睹真人风采，就抱着碰运气的想法去无线拿份表格试一试。没怎么做准备的她很幸运地抽到念司仪稿的考题，不幸的是一慌神忘了广东话怎么讲，全程尴尬地用普通话念完，惊住了面试官刘芳刚和甘国良。
图为《过客》剧照
但时任无线训练班主任的刘芳刚慧眼识珠，这个一手挖掘王家卫、周星驰等大佬的神人，认为刘嘉玲外型靓丽是个潜力股，便私下约出来喝茶，告知如果能解决广东话问题，愿意推荐进训练班，甚至承诺可以为选香港小姐做背书，保证进15名，这样以后拍电影语言这一关就不是大问题了。
刘芳刚与前妻、曾经的TVB花旦黄淑仪
刘嘉玲是个死脑筋，回怼不喜欢这样，除非能进前三名，否则宁愿一年后重考训练班。刘芳刚没办法，只能由着她，末了刘嘉玲不忘叮嘱他写个字条，让老师记得自己明年会再来考试。当第12期训练班招生时，刘芳刚是真的信守承诺，打电话给刘嘉玲想听听广东话说得怎样了，就这样土气的“大陆妹”免试进了TVB训练班，跟曾华倩、刘青云、吴君如等人成为同学。
刚毕业那两三年，刘嘉玲爱玩，事业心不重，加上一口烫嘴的广东话，在TVB剧中大多打酱油或者当晚会司仪，偶尔客串表演高难度杂技。而两位同学曾华倩和吴君如，是刘嘉玲一生中两段重要感情的引路人，直接改变了她的人生轨迹。
彼时大才子黄霑为刘嘉玲、吴君如、曾华倩、梅艳芳、张曼玉、罗美薇、邱淑贞、上山诗钠、蓝洁瑛九个美少女起了个响亮的名字“九龙女”，她们一同拍戏，一同聚会，个个都是有故事的女同学。某天，刘嘉玲汽车在半路上坏了，打电话向吴君如求救，吴君如又拜托许晋亨前去帮忙。看到富家公子满头大汗又修车又换轮胎，刘嘉玲彻底沦陷，开启一段入主豪门之旅。
跟许公子感情结束的同年底，梁朝伟亦跟曾华倩分手，随即与刘嘉玲确定恋爱关系。在这之前两人在《鹿鼎记》《新扎师兄》等剧中有多次合作，但并未擦出火花。曾华倩在无线训练班时就遇到梁朝伟，早两年毕业的伟仔还不是王家卫片中的忧郁男子，正跟周星驰一起主持儿童节目《430穿梭机》当喜剧人，因此交往谈足六年情，三次离合最终分手。
当年盛传刘嘉玲介入两人感情，导致好姐妹决裂，之后曾华倩结婚又离婚独自凑仔，复出主持节目采访刚荣升金像奖的刘嘉玲，谈及关于梁朝伟的话题一时火花四起。刘嘉玲大方说，其实伟仔好挂住你，你和他分手是福分，当年他是个好难照顾的小朋友。曾华倩回应，辛苦你啦！如今再看，骄傲小公主和内敛伟仔在性格上的确不那么合适，不如做彼此的意难忘留个念想。
03
跟梁朝伟拍拖后不久，刘嘉玲开始收心搞事业，演戏的任督二脉一下被打通，彻底摆脱花瓶角色。随后的掳绑事件，给两人感情一个极大考验，多年后再爆发东周刊新闻，梁朝伟坚定站在刘嘉玲身后。时过境迁，她说梁朝伟很尊重自己，再来一个豪门公子都不要了。
1989年播放的《义不容情》，是刘嘉玲第一次真正意义上当女主角的TVB剧集，搭档正是曾经的偶像黄日华，两人对戏行云流水。尽管刘嘉玲曾表示TVB的电视制作很工厂化，没有导演愿意花时间来打磨细节，很遗憾没有特别的代表作，但这部剧还是能看到她的演技。
比起周海媚演的阿华优柔寡断，刘嘉玲饰演的倪楚君更坚韧大气，隐约能从女主角身上看到她现实中的影子，监制韦家辉根本就是懂刘嘉玲的。片尾还给了一个彩蛋：身穿红色旗袍未露脸的神秘女子在丁有健身旁放下字条便离开。后来黄日华接受明周采访，亲证女子由刘嘉玲扮演，但角色并非她。没想到“腿替”刘嘉玲那么好看。
真正让刘嘉玲脱胎换骨的是王家卫，《阿飞正传》里的舞女咪咪，鲜活又灵动，继美腿被唤醒后，终于调动起全身风情。刘嘉玲感激王家卫对她的改变，是第一个让自己开窍的导演，从拍完这部戏才晓得怎么用身体语言在电影里生存。换句话说：内味儿终于对上了。凭此片，刘嘉玲拿下法国南特影展影后，还差点获得金像、金马奖，风头一时盖过张曼玉。
事业得意之时，命运给她开了个大玩笑。1990年4月25日，刘嘉玲在尖沙咀的酒廊参加完聚会独自驾车离开，前往苗侨伟和戚美珍住所续趴时，被绑匪掳走。两个钟头后刘嘉玲报警，随后警方与梁朝伟驱车赶到现场将其接到苗侨伟家，大批记者也火速前来。曾志伟回忆刘嘉玲吓得失了魂，口供提到绑匪只为财，没有进一步侵犯。
当年香港黑社会猖獗，江湖传说甚多，此事只在小范围内发酵便不了了之。而十二年后的2002年，香港东周刊赫然登出一名面部被打码的女性大尺度照片，用“真相公开”做耸动标题，随即掀起风波。面对流言，刘嘉玲果断选择站出来公开承认，包括梁朝伟在内的大批演艺圈人士举行游街抗议，抵制不良传媒的恶劣报道行为。
摆平此事的陈惠敏道出真相，他认识纠缠刘嘉玲的几个古惑仔的老大，对方卖个人情将所拍三张照片给了他，刚好跟梁朝伟一起拍戏，就将照片全数交由梁朝伟。哪知十多年过去了，其中一个古惑仔发现家里还有一张遗留照片，索性卖给东周刊赚钱。令得掳绑事件最终曝光。
《古惑仔3》中陈惠敏饰黑道大佬，曾经也是一位江湖猛人
那段时间一向开朗的刘嘉玲把自己关在家里，反而梁朝伟成了她的发言人，面对记者提问没有刻意回避，态度积极有问必答，但也求媒体口下留情别再提，事情已经结束了。不拍戏的空余时间，他都留在家里陪刘嘉玲。
也许这件事给了梁朝伟很大触动，坚定不要子女的决心：我已经要照顾那么多人了，妈妈、妹妹、老婆，嘉玲有事我都已经那么担心，子女有事我怎么办？
04
经历这场风波后，刘嘉玲并没有一蹶不振，反而越挫越勇，在事业和人脉上气场全开。跟梁朝伟的关系变得很微妙，一边被外界唱衰一边秀足恩爱。2006年刘嘉玲老父亲在公厕内昏迷倒地，送医院后不幸去世，梁朝伟全程以女婿姿态陪伴左右，帮忙处理后事。
当外界以为两人好事将近，没多久刘嘉玲就与郭台铭十指相扣出现在王菲和李亚鹏举办的晚宴上。这还没完，转过年连战之子连胜文跟蔡依珊结婚，两人又共赴婚宴，郭台铭还高调约唱歌、启用私人飞机护送佳人返港。“郭刘恋”一时传得沸沸扬扬。
事后刘嘉玲经纪公司打太极解释彼此纯属好友关系，否则不会不避嫌。郭台铭就很直接，说两人最近才开始，对嘉玲很认真，是伴侣人选之一。另一位当事人梁朝伟倒表现得云淡风轻，听到记者发问“郭台铭向刘嘉玲示爱”忍不住笑出声，并回答对嘉玲绝对信任，不介意出演郭台铭投资的剧本。
在这个节骨眼上，刘嘉玲的昔日好闺蜜关之琳跟台湾的另一位富商陈泰铭也正挞着，刘嘉玲做梦都没想到几年后竟被关之琳指责破坏自己婚姻。这期间关之琳从未正面回应过恋情，只偶尔在网上分享与陈泰铭的合照，2015年突然自曝“不是分手，我们是离婚”，接着破天荒激动地控诉“他们已不是小孩，有没有想过其他人的感受......”
“他们”指的就是刘嘉玲跟陈泰铭，在同年被拍到相约爬山的照片。等记者跑去问刘嘉玲，她一脸诧异，反问记者：你有没有听错啊？平复心情后再解释，约朋友爬山很正常，因为梁朝伟不喜欢爬山，谁有空就跟谁一起。顺便呛了句：跟关之琳不是好友。
可能她忘了东周刊事件闹得最大时，自己冒着被媒体追问的风险都要来北京为关之琳庆生。老父亲刚去世时，有孝在身不能出席上海投资的酒吧开业，关之琳义气前来捧场。当然，只要时间够长，总能见证演艺圈的奇迹，刘梁结婚的这年，郭台铭迎娶小娇妻曾馨莹，婚礼前后差五天，郭首富盛赞她身上没有钱的味道。
刘嘉玲跟关之琳迎来正式“破冰”，频频同框，又共同演出胡军的话剧《哈姆雷特》。早先刘嘉玲傲娇地重申“我们不熟”，却特意发了关之琳的剧照主动示好。按照嘉玲姐的情商，只要你释怀，我当然愿意和解，毕竟是在香港演艺圈最辉煌年代一起走过的老友，有什么恩怨是无法放下的呢？
命运就是这样耐人寻味，与关之琳如此，跟徐克亦如此，过去三十年从未合作的两人，在中年竟被相中演武则天，徐克和施南生一致认为刘嘉玲是最合适的人选。最终确实也凭《狄仁杰之通天帝国》拿下金像奖影后。有人认为这是金像奖给的“弥补奖”，因为刘嘉玲属于客串，多年陪跑再不得奖面子上挂不住了。
刘嘉玲则自信满满，感谢完徐克、施南生很有慧眼，再感谢老公给了很多自由做自己的事情，不忘调侃梁朝伟拿的五个影帝奖没办法追上了。暗戳戳秀恩爱又吹了一把老公的彩虹屁。这不就是《致橡树》里所写：你有你的铜枝铁干，我有我红硕的花朵，仿佛永远分离，却又终身相依。刘嘉玲终究用超顽强的生命力赢得了对等的爱情。
