在豫南的那片土地上，有一个偏僻的山村，那是我的老家，我于七十年代在此出生。自新中国成立起，时代的微风便轻轻拂过这片古老的土地，老家也在岁月的长河中缓缓前行，悄然发生着变化。

图片源于网络

记忆中的塆子，总是充满生机。小小的大门楼里，几户人家紧紧相依。每到饭点，那门口就像是一个小小的舞台，大家端着碗，或蹲、或站、或坐，边吃边聊，欢声笑语洒满一地，那画面质朴而又温馨。不远处的大池塘，宛如塆子的心脏，跳动着生活的节奏。妇女们在池塘边洗衣裳，棒槌敲打衣服的声音此起彼伏;牲口在塘边饮水，时不时甩动尾巴;鸭子在水面欢快地嬉戏，搅起层层涟漪;到了年终，池塘里养的鱼被打捞上来，每家每户都能分得一份，那是过年餐桌上的一道美味。

塆子前面的那口大水井，就像一位沉默的老者，静静地诉说着往昔的故事。据说，那是祖辈们在村子初建时，千辛万苦挖掘而成的。在那个物资匮乏、工具简陋的年代，村民们仅凭一锹一镐，靠着顽强的毅力和对生活的渴望，花费无数心血，才让这口水井得以诞生。它见证了塆子从寥寥几户人家逐渐发展成一个热闹的村落，见证了每一个人的成长与悲欢离合。

水井边的生活场景，是一幅幅生动的画卷。清晨，村民们提着绳子系着的水桶来到井边，水桶落入井中，发出清脆的声响，随后满满一桶清澈透亮的水被提了上来。妇女们在井边淘米洗菜，家长里短伴随着欢声笑语在井边回荡。孩子们总爱在井边玩耍，调皮地把小石子扔进井里，惹来大人的呵斥。夏天，劳作归来的村民被汗水湿透了衣衫，他们迫不及待地来到井边，打上一桶井水，洗把脸，喝上几口，那股清凉瞬间驱散了暑气和疲惫。冬天，井口冒着腾腾的热气，打水变得有些艰难，水桶提上来时，村民们小心翼翼地走过结冰的地面，那桶里冒着热气的水与寒冷的空气相互交织，勾勒出冬日里独特的生活韵味。

塆子后面的山上有个毛狗洞，那是童年记忆里神秘又略带恐惧的存在。老人们说，洞里曾有毛狗精，会出来伤害人畜。我们这些小孩子听后，每次路过附近都会加快脚步，心中满是害怕，那毛狗洞就像一个禁地，封锁了我们探索那片山林的勇气，在幼小的心灵里种下了敬畏与恐惧的种子。

而塆子中的那条小溪，也是我们幼时的欢乐源泉。溪水从山上潺潺流下，清澈见底。我和小伙伴们经常在溪边玩耍，用小手捧起泥沙，堆砌成各种形状。天气炎热的时候，我们还会在浅水里嬉水，溪水轻轻拂过小腿，凉爽极了，笑声、水声交织在一起，那是童年最纯粹的快乐时光。

我生长在一个大家庭里，人口众多，虽然生活清贫，但一家人其乐融融。后来，随着家庭的发展，房子不够住了，爷爷和爸爸便决定盖新房。那新房的建造方式很特别，是请人在木板里面装入沙土，然后用木头锤打，让沙土变得实在，这样就形成了墙体。房顶则是用木头架起来，铺上小黑瓦。这房子承载着我们一家人新的希望，大家看着这新房子，眼中满是对未来生活的期待。

不久二爹和二婶结婚了，我五岁那年，家里经历了分家，我家开始面临新的挑战。爸爸在外上班，一个月才回来一次，妈妈身体不好，干农活吃力，家里的柴禾都成了问题。于是，我和姐姐便时常跟着妈妈到山上捡柴禾、弄松毛，去地里拔麦茬。在地里，妈妈弯着腰，眼神中带着无奈和坚韧，她的手不停地在麦茬间摸索着，当时幼小的我知道她心里虽然着急家里的柴禾不够，但也在努力给我们撑起一片温暖的天空，那时候，我望着妈妈的背影，心中充满了敬意。那些日子虽然艰苦，但也充满了一家人相互扶持的温暖。

六岁时，因母亲要干农活，家里没人照看我，我便提前开始上学了。那时的上学条件十分艰苦，我们要自带板凳，课桌是用竹子编排好后糊上黄泥巴做成的。上学的路上，小伙伴们结伴而行，那是一段充满乐趣的路程。然而，贪玩也会让我们受到惩罚，记得有一次，下午上学路上看别人捕鱼耽误了时间，到学校时第一节课都快结束了，我们被罚站了许久。童年的时光里，除了这些小插曲，更多的是欢乐。晚饭后，我们会和小伙伴们一起捉迷藏、做游戏;麦收和秋收的季节，我们在田野里奔跑，捡着掉落的稻穗和麦穗，还会在稻草垛、麦草垛里尽情玩耍。

一年级下学期后，我随同妈妈、姐姐一同到爸爸工作的地方去了，从此离开了老家。那时的离开带着不舍，老家的一草一木都深深印刻在心中。

时光流转，新中国成立后的 75 年里，国家不断发展进步，这股力量也如春风吹进了老家的每一个角落。如今，塆子里早已修通了水泥路，这在以前是难以想象的。以前雨天泥泞的小路变得平坦整洁，交通的改善让塆子与外界的联系更加紧密。人们的思想逐渐开放，不再局限于传统的农耕生活，塆邻们大多奔向了集镇和城市，去追寻更美好的生活。曾经热闹的塆子变得宁静起来，许多老房子空了下来，只剩下那些老旧的物件，还在默默诉说着过去的故事。

现在，我的儿子已经大学毕业，女儿上小学一年级了。我时常和他们讲述老家的故事，那些关于艰苦与快乐的回忆，关于老家在新中国发展历程中的变迁。老家的大门楼、池塘、水井依旧在那里，它们像是时间的守望者，见证了新中国成立以来老家的变迁，也见证了整个国家的蓬勃发展。虽然爷爷、奶奶、老姑、爸爸已离世，但他们生活的那个时代，以及他们所经历的一切，都与新中国的成长紧密相连。

在庆祝新中国成立 75 周年之际，我站在岁月的这头回望老家，那些记忆如同涓涓细流，在心中汇聚成一片温暖的海洋。老家，不仅仅是一个地方，更是一种情感的寄托，它承载着我对过去的怀念，对家人的思念，也见证了新中国一路走来的辉煌历程，更激励着我们在新时代的征程上不断前行。(冰溪洋)

作者简介 : 冰溪洋，娱评人、资深博主，曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友;央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博;入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单。