图片来源于网络

大寒前后几天气温下降冻手冻脚的。早上五点左右醒过来，摸索到手机看了下时间还早，又把手缩回暖和的被窝里，但头冒出来，呼吸间感受到卧室里凉飕飕的空气，天阴着，四周黑乎乎的。迷糊之间把被子往肩膀上掖一掖转身又睡着了。

呼吸间好像闻到陈年的木香，床顶是夏天用来挂蚊帐的木架子，四周是黄色的土墙，木窗的缝隙里有光透进来。安静的早晨，能听见屋子外头站在木架上的两只燕子在私语。连日的阴雨，让环着屋子后头流淌的小溪水流剧增，流水潺潺叮叮咚咚地催人入眠，但闻着从窗外飘进来的烧柴味和米饭香，睡却睡不踏实。有人从楼下庭院走过，远处橡胶底踩着坚硬泥土发出的声音闷闷的，走到近处迈过小小溪流的水沟，石头摇摆撞击了几声，走在石条铺的短小的石板路又是清脆的声音，短暂的三四声，然后便是爬楼梯，一阶一阶的，慢慢地声音便消失了。过一会儿，有人上楼，木楼梯咯吱、咯吱地响。我想，下雨了，木板一定被雨溅得湿漉漉的，有点滑，因为我已经在那上头摔过好几次了，希望这个人小心点别摔了。那人在门口停下来，打开门，轻轻地叫了我一声，但我好像还没醒，不应她也不动。她走近，给我压了压被子，弯腰伸手到我脚底下的竹手炉里摸了摸，“还热着”，自顾自地说了句，便转身离开了房间。这声音既陌生又熟悉，我觉得我该睁开眼睛看看，也许能看到什么人，但是我没有睁开眼睛……