1978年生于哈尔滨商贾之家的王阳，7岁被父亲送进体校打乒乓球。每天5点起床挥拍3000次，9年磨砺让他成为省青队种子选手，却在16岁因手腕韧带撕裂断送职业梦。父亲本计划送他出国读商科，却因签证延误阴差阳错踏入上戏考场。
2002年从上戏毕业时，同班同学张铎已凭《情深深雨濛濛》走红，王阳却选择扎根本土话剧舞台。最高纪录连续98天无休登台。这段经历锻造出他“剧抛脸”的功底，却也让他错过影视黄金发展期。
2012年某次聚会，王阳注意到角落里的女孩——上海姑娘高斯，上戏师妹，同样在《十八岁的天空》等剧中镶边多年。两人从哈尔滨红肠聊到斯坦尼体系，发现竟是老乡兼校友。当高斯说起被换角经历时，王阳脱口而出：“以后我的戏都找你当女主。”这句玩笑成了他们爱情的开端。
恋爱初期，王阳住北京地下室，高斯在横店跑龙套。某次探班时遇暴雨，两人挤在10平米招待所分吃一碗泡面。高斯父亲曾劝女儿分手：“跟着他看不到未来。”她却偷偷典当项链，给王阳买了套高级西装试镜用。
2013年春节，王阳父母掏空积蓄为他们购置婚房，他却迟迟不求婚。面对高斯泪眼质问，他立下军令状：“6年内混不出名堂，我自动消失。”自此开启“拼命三郎”模式：拍《青年医生》连续36小时不眠抢救戏，演《庆余年》滕梓荆时设计出7种不同跪姿，连陈道明都赞叹“够较真”。
转机出现在2018年《我就是演员》。当其他选手选安全剧目时，王阳挑战《归来》里陆焉识的老年痴呆戏份。他提前住进养老院观察病人，演出时颤抖的手指、混沌的眼神令章子怡起立鼓掌。节目未播完，他的微博粉丝从3万暴涨至300万。
爆红后第三天，王阳如约迎娶高斯。婚礼上他掏出泛黄的笔记本——里面记录着6年间推掉的163个剧本，每个被拒角色旁都写着“不够好，不配娶你”。如今他们5岁的儿子承袭父亲运动基因，2岁就能连续颠球50次。
从《叛逆者》中阴鸷的陈默群，到《人世间》里儒雅的蔡晓光，王阳始终保持着话剧演员的“洁癖”：坚持原声台词、拒绝替身、每部戏预留三个月体验生活。拍摄《追光的日子》时，他自费请心理专家辅导，只为精准演绎抑郁症父亲。
回看王阳的人生剧本，恰似他最爱打的乒乓球——总要经历千万次击打，才能在合适的时机扣出制胜分。
而比演技更动人的，是他在浮华娱乐圈坚守的“逾期不候”的浪漫。
