北京东三环的紫檀宫顶层，71岁的迟重瑞正在调试直播补光灯。他身后那座雕满降龙罗汉的紫檀屏风，曾在纽约佳士得拍出1.2亿天价。当助理举起"最后十件"的提示牌时，他下意识地捻动腕间佛珠——这个动作与三十五年前五指山下救悟空的场景如出一辙。
1983年《笔中情》拍摄现场，道具组发现每日消耗的宣纸超标三倍。原来迟重瑞总在拍摄间隙临摹经书，废稿堆满三个藤箱。有次拍雨中挥毫的戏份，他浸泡在人工雨里六小时，完成拍摄后高烧昏迷。导演吴贻弓感叹："这孩子入戏的模样，像极了苦行僧。"
1989年央视春晚后台，陈丽华腕间的满绿翡翠与迟重瑞的粗布僧袍形成奇异对照。赵丽蓉牵线时，迟重瑞失手打翻的茶汤，在陈丽华旗袍上洇出云纹。这段被外界称作"茶染姻缘"的初遇，实则藏着不为人知的秘密——三日后，陈丽华动用人脉，将迟母从县医院转至协和ICU。
婚后的迟重瑞将生物钟调整为香港股市开盘时间。管家透露，他每天为陈丽华准备早餐时，总要对着港交所大屏背诵《金刚经》。2016年郭德纲参观紫檀宫时，发现所有展柜纤尘不染，迟重瑞轻抚展台："每日拂拭，方知器物有灵。"
2022年首场直播带货，迟重瑞坚持在开播前焚香诵经。助理想撤掉碍事的香炉，却被他制止："无香火气，如何渡有缘人？"当晚售罄的999件紫檀把件，每件都被他亲手摩挲过。仓库监控记录显示，他曾在凌晨三点为滞销的佛珠重新开光。
如今的紫檀宫里，游客常能看到戏剧性一幕：82岁的陈丽华通过监控注视丈夫讲解木器，手中的ipad显示着实时销售数据。当被问及婚姻秘诀，迟重瑞总是指向展厅中央的千手观音像："世人只见三百万的椅子，不见三十年雕琢的时光。"
