《车站》和《铁道员》，都是由降旗康男导演，高仓健主演。
《车站》
《车站》电影用一列列北国列车串起了关于罪与罚、孤独与救赎的永恒叩问。
北海道风雪呼啸的稚内车站里。
高仓健饰演的刑警三上英次独自站在月台边缘，因妻子出轨而选择离婚。
深灰色大衣裹着岩石般的身躯，呼出的白雾与火车蒸汽在空中纠缠，像极了他前半生解不开的心结。
三年前追捕逃犯时，他因判断失误导致同僚殉职。
之后在一次任务中，英次奉命追捕一名罪犯告松，并在当地警察及告松的妹妹玲子的帮助下成功将其逮捕。
这个被媒体誉为“铁血警探”的男人，他扮成送饭员，亲手击毙持枪逃犯，鲜血溅在地上。却被媒体诬陷为了邀功不惜人质的安全。
为此，他身心俱疲，被贬至北海道最北端的小站。
命运的转折总与风雪同至。
在岁末回家的途中，英次受到玲子的接待，并在酒吧与老板娘桐子相爱。
他们一起看的电影还是香港导演许冠文执导的喜剧片《半斤八两》，笑料不断。
然而，英次后来发现桐子的情夫森冈才是真正的罪犯，他持枪的手稳如磐石，瞳孔却在看清对方面容时骤然收缩，喉结上下滚动的频率犹如山崩地裂。
英次在冲突中成功击毙了拒捕的森冈。
之后，桐子对他一反常态，行同路人。英次感慨不已，登上了回北海道的列车。
高仓健饰演的英次是名尽职尽责的警察，勇敢且机智。
然而，他的内心深处充满了矛盾和痛苦。
每次逮捕罪犯，他都不得不面对罪犯亲人的痛苦，这深深刺痛了他的心。英次在与桐子的相处中感受到了温暖与慰藉，甚至决定辞职，但当他发现桐子窝藏了罪犯时，他毫不犹豫地掏出了手枪。
那眼神让人想起被海浪反复冲刷的礁石，坚硬外壳下尽是岁月蚀刻的裂痕。
足可见他对罪犯的深恶痛绝，这也为曾经同事被杀埋下的伏笔做了终结。
当特快列车呼啸而过，他会抬手触碰帽檐，不知是在敬礼还是在遮挡眼角反光。
北国的汽笛声穿透银幕，仿佛孤独的鲸在深海吟唱，所有未说出口的歉意与思念，都埋进了永不停歇的雪中
高仓健用教科书级的表演，让每个细微颤动都成为情感海啸。
他的每一个声调，甚至整理帽沿时短暂的停顿，都在诉说一个男人如何用一生学习与遗憾共存。
当现代电影沉迷于爆破特效时，《车站》电影提醒我们：真正的震撼，来自人类灵魂在极端境遇中发出的，寂静如雪的轰鸣。
《铁道员》
在北海道一个即将关闭的小站，积雪淹没铁轨，蒸汽火车的白烟与寒风撕扯着站台上孤独的身影。
高仓健饰演的铁道员佐藤乙松，子承父业，从开火车到成为北海道地方支线幌舞车站的站长。幌舞曾因煤矿兴盛一时，但随着矿厂关闭，小镇变得萧条。乙松在这里奉献了他的青春和热血，娶妻生女，干了一辈子的铁道员。
高仓健表演非常内敛，情感深厚，用一生诠释了“坚守”二字最悲怆的注脚。
这部改编自浅田次郎小说的电影，让无数人泪湿衣襟，只因它触碰了人类最深沉的情感。那些未说出口的爱，终将化作铁轨尽头永不消融的雪。
乙松守着日本最古老的蒸汽火车线路，每天重复着挥旗、吹哨、记录时刻表的动作，精准如铁道上的齿轮。
妻子静枝因多年未能生子而深感愧疚，但最终在晚年得女，取名雪子。然而，雪子未及百日便夭折，妻子也因悲伤劳累成疾，最终离世。
临终前曾说：“你爱火车胜过爱我们吧？”。
他沉默地攥紧检票钳，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑。那是他缺席女儿出生、错过妻子葬礼时攥紧铁轨留下的痕迹。
十七年前的那个雪夜，女儿雪子高烧不退，而暴风雪中的列车需要他指挥。
当他终于冲回家时，只摸到襁褓里冰凉的小手。
从此，车站的时钟永远停在女儿夭折的时刻，他的制服口袋深处藏着一只婴儿袜，洗得发白却带着奶香。
当政府宣布废线通知时，乙松平静地继续擦拭信号灯。
乙松的老同事杉浦仙次是他的好友，两人从年轻时就一起工作，仙次曾被乙松救过一命。仙次劝乙松退休后去美寄的度假酒店工作，但乙松选择留在幌舞，直到生命的最后一刻。
某天，站台上突然出现了一位穿红裙的小女孩：“叔叔，能给我看看你的哨子吗？”
她叫小雪，总在黄昏时出现，蹦跳着数过往车厢。
高仓健僵硬的脸部肌肉忽然松动，掏口袋时指尖颤抖，仿佛那个叫他“爸爸”的女儿穿越时空而来。
小雪每天带来新问题：“为什么火车要有铁轨？”
“人死了会变成雪吗？”
乙松用生锈的温柔回答，教她辨认信号旗颜色，就像当年想教女儿骑自行车却永远失去机会。
直到某日，小雪指着旧照片问：“这个阿姨为什么在哭？”。那是乙松妻子最后一次来车站送饭的身影。
暴风雪肆虐的深夜，乙松坚持为最后一班车执勤。
雪花灌进领口，他佝偻着背检查铁轨，手电筒光束里忽然浮现静枝的幻影。
她端着热汤微笑：“你总说等退休就陪我旅行，现在不用等啦。”
高仓健的眼泪在皱纹沟壑间冻结成冰，这个从未哭过的男人，终于对着虚空呢喃：“对不起...其实我害怕离开车站，就像离开你们身边。”
次日清晨，人们发现乙松如雕塑般立在月台，雪花覆满肩章。
他手中紧攥女儿当年的病历本，空白处写满十七年来想对妻女说的话。最后一列火车鸣笛驶过，汽笛声震落他睫毛上的冰晶，恍惚间似见小雪在车窗内挥手，红裙像雪地里永不熄灭的火苗。
高仓健每道皱纹都成为诉说思念的河流。
他抚摸列车时像在抚摸女儿的脸颊，最深沉的爱往往静默如铁轨，它们不擅表达，却用一生丈量承诺的重量。
那些消失在风雪中的哨音，终将在某个春天化作铁轨旁绽放的蒲公英，轻轻飘向再也无法抵达的远方。
