2022年的夏日午后，一缕阳光自窗棂探入，在斯琴高娃老人的额头熠熠生辉。那头银丝般的长发披散肩头，她端坐在藤椅上，神情恬淡安详。
斯琴高娃的目光越过椅旁的仙人掌盆栽，投向远方那片阑珊芳草，仿佛那便是往日的苏黎世。她们的身影便静静地伫立在记忆里——斯琴高娃正为剧组最后的彩排作准备，她身着朴素的布裙，两道剪水般的眉毛间眼神纯熟老到。那时陈亮声先生就在她身后，他的目光总是深情而温柔，如一潭幽潭中的月光。
他们在苏黎世相濡以沫三十余载，那里是他们的第二故乡。可就在2022年2月26日剧院工作的那个下午,斯琴高娃登场前突然接到一通让她心如针扎的电话。她仓促卸妆退场,赶往医院时,却亲眼目睹了那个令她此生难忘的三天三夜。
彼时医院里血迹斑斑, 到处是刺鼻的消毒水味道。一声声撕心裂肺的哀嚎自重症监护室里传来,那是命悬一线的人痛苦的尖叫。护士来来往往,对着手里的病历本埋头苦想,面色凝重而疲惫。还有患者家属的啼哭声，像一团乱麻般纠缠成线,将人的心都勒紧了。
斯琴高娃被迎进陈亮声的病房,映入眼帘的是他那张惨白如纸的面孔。三天前他们还有手挽着手,今日已是面目全非。医生说得无尺授的脑部肿瘤已扩散全身,再个诞生于人类文明最初期的方式告知斯琴高娃,她的挚爱就要永别了。
细胞病变的过程如此痛苦而漫长。斯琴高娃目睹丈夫被折磨得又咳嗽又呕血,最后竟连机器也救不了那颗疲惫的心脏。她眼睁睁看着癌魔一点一点吞噬着爱人的生命,却又无能为力。陈亮声先生终于在2月28日彻底停止了呼吸,静静离世。
一天、二天、三天,斯琴高娃就这样看着他走过最后一程。她只是静静地坐在一旁,双眼干涸、面无表情,有时甚至会忘了呼吸。别人安慰她,她也听不见,她活在被生命突然割裂开的世界里,满目都是丈夫死亡的阴影。
