华盛顿纪念碑的阴影下，特斯拉Cybertruck车队碾过宾夕法尼亚大道。马斯克手持激光笔，在白宫战情室的电子沙盘上划出红线："这些联邦部门将在72小时内消失。"二十名戴着增强现实眼镜的"千禧突击队"成员，正将百年官僚体系的数字骨架逐块肢解。
这场被《华尔街日报》称为"数字文革"的改革风暴，始于社保总署数据库里那个出生于1664年的"僵尸公民"。当COBOL语言编写的古董系统吐出360岁高龄的养老金领取记录时，五角大楼的将军们发现，他们引以为傲的F-35战机竟与林肯时代的蒸汽机使用同款底层代码。
财政部地下金库的扫描仪曝出更惊人的秘密：2025财年4.7万亿美元支出的分类代码，竟有38%标注为"其他"。效率部的算法工程师在区块链上重构资金流向，发现数百个幽灵账户像毛细血管般渗透在56个联邦机构中。马斯克在推特上贴出的热力图中，佛罗里达某养老院院长竟关联着27个海军维修合同。
国会山的抗议者举着"硅谷暴君"标语冲击路障时，纽约证交所的特斯拉股价正在经历第十次熔断。但这位南非移民似乎毫不在意，他将星舰原型机的设计图投影在联邦办公大楼外墙："我们要用造火箭的精度重构政府。"话音未落，环保署12个地区办公室的电子门禁同时失效。
改革派与建制派的角力在特别检察官办公室达到沸点。当司法部试图封存农业部贪腐证据时，效率部的00后程序员竟用开源情报工具复原了被粉碎的硬盘数据。这场数字游击战催生了华盛顿奇观：联邦法院的听证会直播中，辩护律师不得不向19岁的黑客实习生请教数据库架构。
马斯克在得州发射基地接受本刊专访时，身后的星舰正在加注液态甲烷。"知道为什么选择这种燃料吗？"他抚摸着舱体保温层，"甲烷燃烧后的产物是二氧化碳和水——而华盛顿需要一场彻底的火葬。"此刻，五角大楼的审计小组正撬开某个封存七十年的武器库，尘封的账簿里或许藏着比360岁僵尸更惊人的秘密。
