电话铃声划破了清晨的宁静，表哥哽咽的声音传来，告诉我堂舅病危的消息。
放下电话，我的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，记忆的闸门瞬间打开，思绪回到了三十多年前的那个秋天……那一年，我才十六岁，外公的突然病重让原本就不富裕的家庭雪上加霜。
1987年的秋天，秋风萧瑟，落叶飘零。
八十二岁的外公突然卧病在床，脸色蜡黄，精神萎靡。
母亲为他煮的荷包蛋，他也不再像往常一样津津有味地吃下，只是勉强喝几口粥。
看着日渐衰弱的外公，母亲心急如焚，却也无计可施。
去医院检查需要一大笔钱，而这对于我们这个贫困的家庭来说，无疑是天文数字。
就在我们一筹莫展之际，堂舅来了。
他骑着那辆破旧的自行车，风尘仆仆地赶到我家。
堂舅详细询问了外公的病情，脸色也变得凝重起来。
“明天必须去医院检查。
”他语气坚定地说。
母亲面露难色，堂舅却斩钉截铁地表示一切由他来安排。
第二天清晨，堂舅带着外公和母亲去了市里的大医院。
检查结果很快出来，外公被确诊为血癌。
医生的诊断无疑是晴天霹雳，母亲当场瘫软在地。
堂舅强忍着悲痛，掏出身上仅有的一百二十块钱，为外公办理了住院手续。
那一百二十块钱，是堂舅家全部的积蓄，他家三个儿子都还在上学，日子过得紧巴巴的，但他却毫不犹豫地拿出来救治外公。
安顿好外公和母亲后，堂舅匆匆离开了医院。
他买了两个馒头和一份炒豆芽，简单地填饱肚子后，又马不停蹄地赶回村里。
后来我才知道，那一百二十块钱是他四处筹借而来。
为了给外公治病，他几乎倾尽所有。
外公住院期间，正值秋收时节。
家里的三亩玉米地成熟了，需要及时收割。
姐姐一个人忙不过来，我还要上学，家里的农活几乎无人照料。
一天下午放学回家，我惊讶地发现，地里的玉米竟然全部被割倒了。
第二天一大早，我和姐姐赶到玉米地里，看到堂舅正在忙碌的身影。
他赶着自家的牛，在地里来回穿梭，将一堆堆玉米秸秆搬到田埂上。
看到我们，堂舅只是憨厚地笑了笑，说：“天刚亮就来了，你们年轻人该多睡会儿。
家里没大人，地里的活我来干就行。
”
那一年的秋收，堂舅不仅帮我们收完了所有的玉米，还在外公临终前，亲自去医院接他回家。
外公去世后，甚至连丧事都是堂舅一手操办的。
面对邻居们的疑问，他总是说我父亲在外地忙，走不开，默默地为我们承担了一切。
时间飞逝，转眼间几十年过去了。
我考上了中专，毕业后分配到市里的医院工作，也成家立业。
去年回老家探望堂舅，发现他消瘦了许多，胃口也不好。
我担心他的身体，便带他来市里做检查。
结果显示，堂舅患上了胃癌。
医生的诊断让我心头一紧，但同时也更加坚定了要好好照顾堂舅的决心。
我每天为他送饭，买海参给他补身体，添置换洗衣物。
堂舅病情稳定后，我偷偷在他家电视机后面放了一万块钱，希望能减轻他的经济负担。
我叮嘱母亲要多给堂舅送些好吃的，母亲欣然答应，说当年要不是堂舅，我们家早就垮了。
如今，堂舅的病情再次恶化。
我接到表哥的电话后，立刻驱车赶回老家。
站在病房门口，我深吸一口气，努力平复内心的波澜。
走进病房，看到躺在病床上奄奄一息的堂舅，我的眼泪夺眶而出。
他看到我，努力挤出一丝微笑，气若游丝地叫着我的名字。
我紧紧握住他的手，告诉他我会照顾好他。
堂舅微微摇头，说他这辈子值了。
三十多年过去了，我依然清晰地记得堂舅在地里收割玉米的背影，记得那一百二十块钱的住院押金，记得他为我们家所做的一切。
他的善良和无私，教会我什么是真正的亲情，也让我明白，好人终有好报，善意终会传递。
这份温暖的记忆，将永远铭刻在我的心中。
您觉得，在人生的道路上，什么才是最重要的呢？
