他是《甄嬛传》里让万千观众意难平的温太医，戏外却被票选为“全网最想嫁的男人”；他顶着古装男神光环出道，真实身份却是中戏副教授；当粉丝们疯狂制作嫁接视频时，他却在综艺里淡定宣布：“我两个孩子都会打酱油了。”张晓龙的人生剧本，远比温实初更跌宕起伏。
1975年生于吉林农村的张晓龙，曾是个令人头疼的“混世魔王”。父亲经营着全镇唯一的面粉厂，家境优渥的他10岁就敢偷开拖拉机，把邻居家的庄稼地碾成“抽象画”。谁也想不到，这个被七大姑八大姨断言“迟早进少管所”的顽童，16岁时竟以全国第一的成绩叩开吉林艺术学院大门。
在舞蹈学院练功房，张晓龙完成了从顽童到学霸的蜕变。当同学们对着把杆龇牙咧嘴时，他已在月光下加练三小时；当别人抱怨舞鞋磨脚，他脚底的血泡早已结成厚茧。这份狠劲让他四年后再度以专业第一考入北京舞蹈学院，并在校期间收获初恋——与同窗张雅萌的恋情曾被誉为“舞院神话”，却在毕业季戛然而止。
情场失意的张晓龙转身扎进学术海洋，从中戏形体教师到该校最年轻的副教授，他独创的“古典礼仪复原课程”让章子怡、邓超等明星抢着选修。2006年他在《金婚》剧组指导蒋雯丽跳交谊舞时，被导演郑晓龙抓去客串教师角色，就此打开表演新世界。
2011年《甄嬛传》选角现场，陈建斌力荐老友出演果郡王，却被郑晓龙一句“你眼里有医者仁心”改派温太医。为塑造这个史上最帅太医，张晓龙不仅贡献了教科书级的克制型演技，更身兼礼仪指导：沈眉庄的惊鸿舞是他熬三个通宵编排，嫔妃们的请安礼数经他逐帧校正。当“温太医护甲”冲上热搜时，没人知道这些细节皆出自他执笔的《清代宫廷礼仪规范》。
随着“温太医”成为国民白月光，张晓龙却在一档访谈节目中投下震撼弹：“我女儿都能给温太医当药童了。”这句话让录制现场寂静三秒——原来这位“黄金单身汉”早已与圈外妻子秘恋十余年，连女儿出生时都还在剧组指导《芈月传》的楚宫礼仪。曾有狗仔跟踪三个月，只拍到他接送孩子时永远提前半小时到校的侧影。
比起明星身份，张晓龙更享受在中戏讲堂的日子。他带出的研究生里，最特殊的当属外甥女张佳宁。当年姐姐离婚后，他不仅供外甥女读完大学，更在《知否》剧组手把手教她宋代万福礼。如今看着张佳宁凭《欢乐颂3》跻身一线，他笑称这是自己最成功的“教学成果”。
如今的张晓龙依旧活跃在片场与讲台之间，《星汉灿烂》的汉代礼仪考据再获业界赞誉。当网友在直播间追问“温太医续集”时，他举起女儿制作的父亲节贺卡笑道：“我现在最重要的角色，是两个孩子的私人中医顾问。”或许正是这份人间清醒，让曾经的“叛逆少年”活成了娱乐圈罕见的清流。
