在那个改革春风尚未吹遍神州大地的年代，44年前的李建国还是一个默默无闻的乡下供销社员工。他的生活简单而规律，每天的工作就是盘点货物、接待顾客，偶尔还会帮着村里的老人挑挑水、劈劈柴。他的日子就像供销社里那些摆放整齐的罐头一样，一成不变。
李建国的父亲是村里的老支书，母亲则是个地道的农村妇女。他们对建国的期望不高，只希望他能安安稳稳地过日子，将来娶个媳妇，生几个娃，继承家里的几亩薄田。但李建国心里总有那么一股子不服输的劲儿，他总觉得自己的未来不应该只是这样。
那是一个阳光明媚的下午，供销社里来了个穿着花衬衫的男人。他叫张大海，是从城里来的采购员，负责为城里的商店采购乡下的土特产。张大海的花衬衫在那个年代显得格外扎眼，他的谈吐和举止也与众不同，让李建国感到既新奇又羡慕。
张大海在供销社里转悠了一圈，最后停在了李建国的柜台前。他点了根烟，斜靠在柜台上，用一种漫不经心的语气问道：“小伙子，你们这儿有什么好货色推荐吗？”
李建国被他的气质所吸引，连忙热情地介绍起来：“张大哥，我们这儿的土蜂蜜和山核桃可是一绝，城里人特别喜欢。”
张大海挑了挑眉，似乎对李建国的介绍很感兴趣。他随手拿起一罐土蜂蜜，仔细端详了一番，然后突然问道：“小伙子，你想过离开这里，去城里闯一闯吗？”
这句话像一颗石子投入了李建国平静的心湖，激起了层层涟漪。他愣了愣，然后摇摇头：“没有，我只是个乡下人，城里的生活不适合我。”
张大海笑了笑，弹了弹烟灰：“别小看自己，我看你挺机灵的，不如跟我去城里，帮我打理生意，怎么样？”
李建国的心怦怦直跳，他知道这是一个改变命运的机会，但他也清楚，这意味着要离开父母，离开这个他生活了二十多年的小村庄。他犹豫了。
张大海似乎看出了他的犹豫，拍了拍他的肩膀：“小伙子，人生就是要敢于冒险，不然怎么能知道自己的潜力有多大呢？”
那天晚上，李建国躺在床上辗转反侧，他的脑海里不断回响着张大海的话。他想象着城里的高楼大厦，想象着自己穿着西装，指挥着一帮人忙碌的场景。最终，他下定了决心，他要跟张大海去城里，他要改变自己的命运。
第二天，李建国跟父母说了自己的想法。不出所料，父母坚决反对，他们认为李建国这是在冒险，是不负责任的行为。但李建国已经铁了心，他用尽了所有的理由说服父母，最后，父母无奈地同意了。
就这样，李建国跟着张大海离开了家乡，踏上了前往城里的路。他的心里既兴奋又紧张，他不知道等待自己的将是什么，但他相信，只要努力，就一定能够成功。
到了城里，李建国才发现，一切都不像他想象的那么简单。城里的竞争远比他想象的要激烈，人际关系也复杂得多。他开始在张大海的店里帮忙，从最基本的收银、理货做起，慢慢地，他学会了如何与人打交道，如何管理店铺。
几年后，李建国已经能够独当一面，他不仅学会了做生意，还学会了如何做人。他不再是那个乡下的小伙子，而是一个有着自己事业的城市人。
随着时间的推移，李建国的生意越做越大，他开了自己的公司，成了一名成功的企业家。他娶了一个城里的姑娘，生了两个孩子，过上了他曾经梦寐以求的生活。
然而，随着年龄的增长，李建国开始怀念起家乡的宁静和父母的慈爱。他决定，无论多忙，每年都要抽时间回家乡看看。每次回去，他都会给村里的老人带些城里的特产，给孩子们带些玩具和书籍。
李建国的故事在村里传为佳话，他成了村里孩子们的榜样。他用自己的经历告诉他们，只要有勇气去追求，就有可能改变自己的命运。
岁月如梭，转眼间，李建国已经是一个白发苍苍的老人。他坐在办公室的摇椅上，望着窗外的高楼大厦，心中充满了感慨。他感谢那个穿花衬衫的男人，感谢他给了自己改变命运的机会。
