张铁生在家排行老五,大号“刘铁发”。
生母在他8个月时,撒手人寰,父亲为其续了继母后,他就被奶妈领回了自己家抚养。
在奶妈的照顾下,张铁生长大了。
1973年,大学恢复了招生制度。张铁生去参加了考试,可他肚子里没啥墨水,考试结果可想而知。
不过,“白卷先生”并不“白”,他的几门功课是有成绩的。
据记载:
语文考试,张铁生谈了自己学习《为人民服务》的体会,得分38分;数学考试,刚及格,得了61分;理化考试,只答了化学部分的6道小题,得分6分……
以这样的成绩,张铁生自然无缘大学的大门。可他却投机取巧,在考卷上写了一封“写给‘尊敬领导’”的信。
信上强调,他是小队长,有着繁忙的工作和劳动,没什么时间复习,希望各级领导能对他加以考虑。
这封信被毛远新看到后,成了一把政治利器。于是,张铁生被推了上去。
后来,张铁生当上了铁岭农学院核心党组副组长、党委副书记等要职。甚至在四届人大期间,江青还邀请他一桌吃饭。
1976年10月16日,张铁生被依法逮捕。
1983年3月,张铁生以犯有反革命宣传煽动罪、阴谋颠覆政府罪,被判处有期徒刑15年,剥夺政治权利3年。
在狱中,张铁生拒不承认自己犯有这两大罪。他只是说自己给中国教育带来了无法弥补的灾难。
由此,张铁生拒绝了与外界的一切往来。
往后,他不给家人写信,不见亲属,导致他入狱10多年,家人都不知其行踪。
张铁生作茧自缚。不论管教人员对其如何劝导,给他举例溥仪是怎样接受改造?国民党战犯们怎么重新做人?他都不上心,从始至终,就是徐庶进曹营——一言不发。
按照监狱规定,犯人要剃头。可当管教人员给张铁生剃头时,他大喝道:“你们要剃头,就先砍了我脑袋!”
鉴于张铁生如此顽固,管教人员对其采取了特殊的措施。
管教人员曾叫张铁生下矿劳动。虽说张铁生下过几天乡,但他的体质是很差的。
为了照顾他的身体,监狱不得不让他提前一段时间出矿。
1991年10月16日,张铁生踏出了辽宁凌源监狱。在外面,来迎接他出狱的兄弟姐妹招呼他上了车。
在车上,张铁生很内疚地表示,因为自己的事情,让大家吃苦了。
兄弟姐妹告诉他,没有的事。如今的社会,不会搞株连九族,他们过得挺好的。
15年的光景,外面早已发生了翻天覆地的变化。
回了家后,家人给张铁生准备了一间新房。他就像是刘姥姥进了大观园一样,眼睛根本看不过来,处处都觉得太新鲜。
20英寸的大彩电、做饭用的天然气罐、墙壁镶的白瓷砖……
张铁生不禁问道,这满屋子的东西,花了多少钱?家里人告诉他,20000多元。
张铁生听了直咋舌。他当年上农学院时,曾经憧憬着一个月拿30元的工资就知足了。
张铁生有些困惑,不理解这一切是怎样发生的。好多天,张铁生都不敢走出家门。
在他的心中,等待他的一定是口号震天的讨伐声,亦或是一番拳打脚踢。然而,这一切都没有发生。
有天黄昏时,张铁生壮着胆子出了门。只见街上行人来来往往,却没有谁多看他一眼。
就是被人认出来了,也不过是点点头,招呼一下罢了。
张铁生转了一圈回去后,就兴奋地给好友写信,信中讲述,新生活已经开始,他要过好今后的每一天。
话说,张铁生已是40多岁的人了,却还未成家。在他入狱期间,他在农村的对象早已嫁人了。
张铁生得知消息后,死心了,因为他觉得不会再有女孩喜欢自己这个“反革命”了。
之后的一次与家人闲聊时,说起了他曾经的同学董礼平还没结婚。当时,两人的感情还不错,张铁生就很冲动地写了一封信。
可信寄出去后,张铁生就后悔了。毕竟,董礼平是国家干部,大学教师,又在大城市工作。
不曾想,老同学董礼平很快就给他回了信,信里说,张铁生此时需要一个了解并理解他的人,作为老同学,她是合适的。
经过几次通信,张铁生与董礼平好上了。
同年12月,两人步入了婚姻的殿堂。成了家,张铁生这个待业的中年大叔怎么养家呢?
虽说董礼平一再表示,她一个月挣200多元,能够维持家里的开销。言外之意,就是说张铁生“主内”也可以。
张铁生哪是个能坐得住的人?他提出可以回农村去办个兽医诊所。起初,张铁生就是学兽医的。
据说,他在监狱时,还被安排给狱友看病了!
但这个方案最后被家人和妻子给否决了。
张铁生又想着向政府伸手,讨一个铁饭碗。但国家有明文规定,两劳释放人员是不能安排在国营单位工作的。
家人听说后,都说张铁生的思想已经不赶趟了。现在到处在破“三铁”,叫他不要做梦了。
可不管家人怎么说,张铁生的主意已经定了。等他处理完手头的事情后,就去了锦西市政府碰碰运气。
就在他谋职期间,尤其在他与董礼平结婚的事登报后,有不少的信从四面八方涌来。
信的内容就是,请他出山。
有的让他们夫妻去深圳,当饮料推销员,一个月给他2000元工资;有的让他去河南郑州,让他出任农畜饲料公司的副总经理。
这些信,没有让张铁生动摇。他始终认准一个理,还是要依靠组织分配才保险。
可他那个倔劲儿,董礼平感到又好气又好笑,说,现在改革开放了,你还抱着以前的老黄历,真是坐牢做傻了!
张铁生奔波了数月后,最终还是无缘铁饭碗。他思考良久后,就和家人们说,他要干个体!
张铁生与妻子晚年的生活还是挺不错的。