北京时间5月1日劳动节凌晨卯时，天边正泛起鱼肚白，地表逐渐升温，孩子们还在睡梦之中，折腾了一宿的猫儿终于开始安静下来，中年男人枕边的手机屏幕闪烁又鸦雀无声，史蒂芬·库里抢七战砍下了50分。
38分钟内，库里用生涯882场常规赛141场季后赛中单场最高的38次出手，历史第一的抢七得分，一口嚼不烂的牙套，一嘴标准北加州口音的“light beam”，换回一张次轮门票。冠军倒下之前，仍是冠军。这当然不会是库里最光荣的时候，但仍值得我们脱毛致敬，也正是无数次这样的表演组成了我们熟悉的库里。
赛后他说：“很多人盼着我们输。打你们脸的感觉真爽。”
抢七开始之前，勇士刚刚在主场打出了一场看起来完全崩盘的G6，然后他们要带着不堪入目的客场胜率去客场抢七。那时候，确实有“很多人”；
一周之前，勇士系列赛大比分0-2落后，主场第1场追梦禁赛。那时候，确实有“很多人”；
一个月之前，勇士跌落附加赛区，没有什么明确的迹象表明他们能够稳定进入季后赛。那时候，确实有“很多人”；
更远一点的时候，当追梦给了普尔一记老拳，当他们以客场连败开局，当库里左腿上胫腓韧带和骨间膜部分撕裂及左小腿挫伤休战，“很多人”一直都在。忠诚的黑子往往比夕阳下的饭圈儿们更具韧性，更显不离不弃，因为庸碌之辈固然喜欢战无不胜的英雄传说，能够亲眼目睹英雄倒在地上也不啻为另一种宽慰，哪怕躺下去的英雄与站着的他们等高也竟无妨，毕竟躺倒的姿势才是他们关注的重点。
在很多人的睡梦中，库里完成了自己想要做到的事情。G6过后库里彻夜未眠，黑暗好像一颗巨石按在胸口。凌晨3点45同样没能睡着的追梦给库里发来短信，说要在抢七前讲话。库里回复说，不用，这次我自己来。
库里很少做这样的讲话，但他还是说了。他说如果你心怀不满，或者有别的想法，就不要登上我们去萨克拉门托的大巴。一旦你登上了这辆大巴，就意味着你和我们目标一致，“我会带你们赢球，我保证。”
在赢球真正发生之后回溯，这可能是本轮系列赛最强有力的保证，巴克利对国王晋级的保证可以排到第二。小佩顿说库里平时很安静，“所以如果他说话你最好听着”；维金斯也说库里这番话让自己不寒而栗（以至于抢七都没有怎么出汗）。
尤其当库里令比赛以那种方式进行时，你不得不再度惊叹，不止于惊叹库里在场上的表现，半场20分球队还落后2分？下半场再来30分够不够？你还需要惊叹于另外一个事实：你在2013年发出的惊叹声，十年过后到2023年仍会从你嘴中脱口而出。
十年前的西部次轮首战，勇士对上当季总亚军马刺，双加时惨遭吉诺比利绝杀，25岁的库里轰下44分，出手35次，十年后，35岁的库里才破了自己的这个出手纪录。
十年间你经历颇丰，从学生变成打工人，从孩子变成父亲，从一往无前到瞻前顾后，但你从本能对库里式篮球发出的这声惊叹却穿越时光和时光带来的一切痕迹，仿佛毫无变化。这个早晨的你或许已经不再硬朗，这个早晨的库里却雄风依旧。鲁尼说比赛一开始库里挥手不要掩护，他就知道比赛结束了，“当库里想单挑时，那就意味着他的侵略性达到了顶点。”
鲁尼本场抢了21个篮板球，可能有点过于兴奋，搞不清楚库里究竟在场上做了些什么。库里在场上策动了41次进攻回合，其中有15次持球挡拆，8次手递手，4次无球绕墙跑位，4次定点投射，2次转换快攻，2次混合进攻，1个前板二次进攻，至于纯粹的单挑，5次。
简单来说，2013-14赛季马克·杰克逊在勇士首发中放了两个高大中锋，最基本的操作就是让库里打挡拆，在当时，库里和联盟其他全明星攻击型控卫并没有本质差异，大量的挡拆、转换和单挑撑起了他们进攻的基本面；科尔到勇士之后进行了改造，库里身上最大的变化，也是将他和普通全明星后卫们区别开来最大的一点，就是无球占比的增加，这也是科尔麾下勇士最令人瞩目的所在。
但无球比例的增加并不意味着将持球挡拆这项技能从库里身上完全剥离，事实是十年来持球挡拆仍是库里武器库中最重要的一环，占据他最高比例的出手。这也正是普尔赛后所说，库里无时无刻都在提醒人们，他和其他那些伟大球员一样，他们有那些东西库里也有。
只不过，从25岁到35岁，从季后赛出局到手握4个冠军，库里的球风还是有一些变化，这些变化存在于细节之中，存在于顶开蒙克之后稳定的出手，存在于空中躺射之后的命中，存在于那些1突3后的高挑篮命中，存在于科尔的执教态度。
科尔赛后说：“这是我们本赛季贯彻战术方针最好的一次，也是我执教感觉最好的一次。”
或许吧。或许勇士确实良好地贯彻了科尔的战术方针，但如果你翻开本场科尔的战术手册，也许只会从里面看到密密麻麻的“库里”二字，如果非要找到一句完整的话，那一定是：“把那该死的球给库里。”
比赛中科尔告诉库里还有4次暂停，可以让他休息，赛后大家对这件小事津津乐道，认为这里面除了防止库里再次喊错暂停的意思外，全部温柔的爱。一种孩童对父母无条件的信任。是的，在濒临绝望的时候，科指导知道自己应该依仗什么，不是什么战术，不是什么体系，也不是库里而已，而是有球在手的库里。2022年总决赛G4证明过的事情，绿凯体验过的痛苦，在2023年首轮抢七战中再次上演。科尔的相信收到回报，这说明一件事情，人生在世，你总得信点什么，如果有的选，你最好相信最好的那个。科尔算是运气好的，因为太多人穷极一生，都不曾找到那个值得信仰的最好。
，时长00:11
2015年我对烧锅炉这桩事业热情如火，被人邀请去写球的时候，我对这项运动毫无信仰，只道是有钱挣就好。当时是给一个篮球平台写赛后，我负责在国内意淫写骑士，还有一个驻外记者负责写勇士。这个记者姓苏，我们就管他叫酥胸，那时候他才工作没几年，是库里的同龄人，1米85的躯壳上长了一张不劳而获的脸。
我们差不多在一起写了两年球，就顺利地把平台写到快倒闭了。2016年总决赛后酥胸就回了国，我继续烧我的炉子。因为暑假带孩子上北京参加只要那种只要掏钱就能拿奖明知道上当受骗你还甘愿被折腾一番的钢琴全国大赛，我们和平台的几个编辑也就顺便第一次见了面。
在网友见面会的烧烤店里，屋外暴雨如注，屋内酥胸侃侃而谈，说人生规划，说未来愿景，酒到酣处，他单手绕过我的脖子抓着我的胸赞叹不已，我知道他已经喝多了，便准备掏掏他的心窝子。我问他是否真的像文章里流露的那样热爱勇士，他表情坚定地回答我：草他妈的，怎么就输了呢？
2019年国庆节我又带孩子去北京逛故宫，晚上将孩子老婆安顿到宾馆歇了，便又出门与北京的网友聚一聚。这次是吃铜锅，涮肉，酥胸请的客，我便多点了几盘羊肉。三年不见如隔一日，只要上了桌，我们转瞬就是无话不谈的老友，酒没喝多少人已经醉的差不多了，谈完篮球谈政治，聊完上峰聊下体。有一种人平时不抽烟，但喝了点酒就会抽，酥胸就是这样的人，接过我发来的兰州，他敞开了心扉：“……库里是真他妈的牛逼啊，也是真他妈不受待见啊。”
饭后，他说送我回宾馆，“反正也不远。”我们就在深秋的北京路上走，还是穿T恤的时节，有一点点暖风拂过，正是舒服的时候。酥胸说离开平台后去体育圈大佬身边做助理，说自己想做视频，想做导演……从一棵棵树旁边路过，走过人行天桥又穿过斑马线，酥胸每一步都踏在了梦想与未来之上，两个小时后我说：“怎么还没到？”
酥胸问：“难道不是XXX宾馆？”
我：“是OOO宾馆啊。”
酥胸：“草你没说清楚啊，走反了。”
反向又拐了一个钟，酥胸给我说视频团队建设，我说锅炉配风管理，酥胸说纪录片拍摄技巧，我说锅炉燃烧优化调整，我们聊得十分投机，把随身携带的两包烟抽光抹尽，终于被他送回了宾馆，抬手看表，已经是午夜时分。
我从北京回家不过半年光景，疫情爆发，便发微信问酥胸那边如何，酥胸回说自己在合肥挺好的，“……在省城我有几个姨妈和表姐可以帮衬，自己做做生意。篮球？不搞了。北京？算逑吧。”我看着酥胸这样的人都没有办法在这个行业里生存下去，就知道自己当年坚守锅炉的选择大抵没错。大路朝天，你得选对边，一步或可通天，也可跌落悬崖，最后还是看你相信什么。当年勇士选择了库里，库里守住了勇士，再加上他身边这些不曾离去的人们，他们共抵巅峰，又同渡低谷，一步一步走到今日，库里得拿出这样的表现才能度过首轮，2020年的酥胸让我知道留在北京十分困难，2023年库里让我们知道留在季后赛里同样并不容易。
2021年库里拿下历史三分王之后，酥胸给我发来微信，问我可曾写点什么，我说正准备写，“老库蜜有何见教”，他说倒也没什么，只是看了一圈没看到什么有滋味的，就想看看我吹，我说要不你给我一点建议？他说“建议么倒也没有，但这是库里第一个毫无争议的重大荣誉了。”
我微微一笑，这大概就是所有粉丝看待他们偶像的方式，永远被冷眼，永远被歧视。在酥胸抛出第一个重大荣誉观点时，我十分想跟他聊聊关于全票MVP和得分王的事情，但我在手机上敲出又删除了这些文字。因为环境不同了，我们不是在烧烤桌上，他看不见我，我也看不见他，他看不见我的狗头眼神，我也看不清他恼怒的边界。在社交媒体上讨论问题，再精准的表情包也很难包裹住所有的猜忌和情绪，聊天必须变得小心翼翼，如果你还珍惜这份感情的话。更何况我知道这是另一种相信，这是一个十年老库蜜的相信，他们相信自己的偶像遭遇不公就像他们自己在生活中遭遇不公一样，他们相信自己的偶像能够战胜这些不公，就像他们也可能战胜这些不公一样，而这份相信如果历经十年时光而未曾动摇，几乎就可以上升到信仰的地步了。
你不能随意冒犯一个人的信仰。
况且，他们信仰的库里确实如此卓越，而这些卓越中最令我着迷的地方仍在于“have some fun”，具体来说就是在2016年总决赛抢七的时候玩上一次背后传球，也是在2023年首轮抢七罚球的时候咬着牙套微笑。无论有多焦灼或多关键，也无论输与赢，享受比赛本身的感觉就是一种愉悦。
关于这种状态下的库里，尼采曾经有过精准的形容，他说人啊，要高高兴兴地去赴宴，去战斗，不做忧郁的人，不做梦想的人。应付至难之事需如赴宴，要健康而完好。
多少年了？你看着库里，没错，其他伟大球员有的东西他都有，包括那些愤怒和不甘的情绪，那些赢球之后的嚣张和杀人诛心的表态，库里都有。但与此同时，你仍然能够从库里的比赛中看到太多从容，一幅高高兴兴去赴宴的模样，专注于此时此地，而不去想更多高大上的东西。我知道太多人都说过要享受比赛，但真的能像库里这样十年如一日地真正做到的人并不多，看库里打球，剑拔弩张的刺激和尖叫之下，仍是一片平和底色，就像看日落月升，看黎明黄昏，看风儿吹过每个早晨。
2021年和酥胸微信一聊过后，我再未与他联系。今日吹库里想到了他，想到他如今也应该过了考公务员的年纪了，也不知道生意做得如何。我去翻了翻他的朋友圈，想找一点铁磁库蜜的证据来作为素材，结果朋友仅展示最近一个月的朋友圈，我能看到两条，一条是他开车开爆了防爆胎，一条是关于斯诺克的。我不甘心，就点开他十年不变的头像仔细端详，终于还是看到蛛丝马迹，那是他把自己的手按在一个篮球上的大手印里，旁边有个标签写着“STEPHEN CURRY”。
是这样的，我想给酥胸讲讲库里在2022年拿到生涯第二个无可争议的重大荣誉的事情，我还想跟酥胸聊聊库里2023年首轮抢七的故事，但我知道没必要了，酥胸会看的，他都35岁了，一来到了这个年纪上，能信的物事终究不多了，必须牢牢抓住，二来对于大多数没有少女耳朵可舔的普通中年男性而言，篮球应该算是他们沉闷生活中为数不多安全可靠的乐子了。
我甚至能够想象，北京时间5月1日劳动节凌晨卯时，在猫儿逐渐安静下来的时候，面对无声的小屏幕，这个中年男人在床头捏紧了拳头，忍不住内心的惊叹，“终于又来了。”被惊醒的小孩问他什么又来了，身边的女人仍在呼呼大睡。
