在演艺界的长河中，牛犇是一位令人敬重的老艺术家。他的人生充满了坎坷与传奇，从一个贫苦的孩子成长为备受赞誉的演员，历经了无数的风雨。然而，在他的晚年，却因住进养老院而引发了一场舆论风波。

1935 年，在生活极其匮乏的天津，牛犇出生了，那时他还叫张学景。他的父母都是城市贫民，在那个温饱都难以解决的年代，他的出生并未带来太多的喜悦。甚至很长一段时间里，牛犇连自己具体的出生年份都不清楚，直到 1953 年全国第一次普选时，他才确定自己生于 1935 年。命运对这个家庭并未有丝毫的眷顾，在牛犇六岁那年，父亲因感染白喉无钱医治去世，不久后母亲也撒手人寰。这突如其来的打击，让本就贫困的家庭生活更加艰难。哥哥无奈地承担起了养家糊口、照顾弟妹的重任。在北京的一家工厂找到司机工作后，牛犇和哥哥、妹妹便住在了厂里。

白天黑夜，哥哥都忙碌在开车接送演员化妆拍戏的路上。牛犇只能眼巴巴地等着哥哥回来，才能拿到一口饼充饥。由于还要留一口给妹妹，小时候的他从未体会过吃饱的滋味。正在长身体的他，显得矮小而瘦弱。然而，正是这种艰难的处境，让他引起了一个人的注意，从此命运的齿轮开始转动。

牛犇所住的大院里，不仅有工厂的工人，还住着许多电影厂里的演员。身材矮小却经常帮大家跑腿送东西的牛犇引起了演员谢添的注意。有一天，剧组《圣城记》里正好缺一个小村童的角色，谢添立刻想到了眼神里透着聪明和要强的牛犇。在谢添的引荐下，牛犇来到了剧组。然而，拍戏时，牛犇看着眼前熟悉的人穿上戏服后的诙谐反差，总是忍不住笑出声来。拍了几条都没演出小村童看到日本鬼子的畏惧感，谢添上去就给了他一巴掌。这一巴掌让牛犇一下子拍过了，事后他委屈地哭了。但也正是这一巴掌，让 11 岁的牛犇与演员这个职业结下了不解之缘。

1947 年，牛犇受邀来到香港，再次开启了他的演艺生涯。在香港的日子里，他在张骏祥、吴祖光、陶金等演员的教导下，演技得到了很大的提升。随着新中国的成立，牛犇回到北京，又陆续拍了很多部电影。虽然都是一些小角色，但他从未懈怠。能吃饱饭、能活下来，渐渐地，牛犇发现自己爱上了这个职业。1982 年的一部《牧马人》，牛犇凭借精湛的演技一举拿下金鸡奖和百花奖两个最佳男配角。几十年的演员生涯，牛犇伴随着中国电影事业的发展，将自己的一生都奉献给了电影事业。两次获得终身成就奖，便是对他 78 年演员生涯最好的肯定。

牛犇事业有成，家庭也一度幸福美满。他与妻子王惠玲年少相识，携手走过了几十年的光景。然而，2019 年，王惠玲生病住院，他们最后的相处时光悄然来临。牛犇虽忙于工作，但他重感情，为了让老伴康复后的居住条件好一些，他和孩子商量后，决定将生活了几十年的老房子重新装修一番。可天不遂人愿，装修刚开始不久，王惠玲就去世了。几十年的相濡以沫，让牛犇深陷失去爱人的悲痛之中。从那以后，他一天也没再回到那个曾经的家，而是选择住进了上海的一家养老院。

这一决定引发了外界的非议，很多人认为明明牛犇有两个亲儿子，却被送进了敬老院，一时间，他的两个儿子备受指责。但事情的真相并非如此。牛犇的两个儿子并非不管不顾自己的父亲。每当节假日，他们都会带着子女到养老院和爷爷团聚，共享天伦之乐。而牛犇也很体贴儿孙，他深知孩子们有自己的事业和家庭需要照顾，责任重大，不想给他们添麻烦。他觉得养老院设施齐全，服务周到细致，有些方面甚至是自己的孩子未必能想到和做到的。

在老年公寓的日子里，牛犇有一群年龄相近的好友陪伴，还能时不时地上上节目、拍拍影视剧。这种作息规律又惬意舒适的生活，对他来说何尝不是一个幸福安逸的晚年。虽然经历了人生的诸多坎坷，但牛犇依然以乐观的态度面对生活，继续在自己热爱的演艺事业中发光发热。