当你想象外星人，脑海中浮现的是什么形象？绿皮肤的小矮人？触手怪物？为什么我们总觉得外星人应该有眼睛、有嘴巴、有四肢，甚至长着一个大脑袋？我们对外星生命的想象，到底是科学思考，还是人类自恋的投射？
如果真有外星生命，它们的形态会是什么样子？会不会比我们想象的更离奇，甚至完全超出我们的认知框架？
但这种想象有多科学呢？实际上，几乎是零科学性。
想想看，地球上现存的物种超过870万种，但只有人类一种生物进化出了我们这样的身体结构和智能。即使是我们最接近的亲戚黑猩猩，智力也远不如人类。更别提章鱼、蜜蜂或深海热泉细菌这些与我们截然不同的生命形式了。
更要命的是，地球生命全都共享同一套基本规则：碳基、水溶液、DNA/RNA遗传系统。但在宇宙尺度上，地球仅仅是沧海一粟。我们有什么理由认为外星生命必须遵循同样的规则呢？
宇宙厨房里的无限可能
生命的第一要素是什么？答案是能形成复杂化学键的元素。在地球上，这个元素是碳。但碳为什么这么特别呢？
碳元素有四个价电子，能够同时与多个原子形成稳定的共价键，从而构建复杂的分子链和网络。这种特性让碳成为地球生命的基础构件。但碳并非宇宙中唯一具备这种能力的元素。
硅元素就是一个潜在的替代者。硅与碳同属元素周期表第四主族，也有四个价电子，理论上也能形成类似的分子结构。在某些环境条件下，硅基生命甚至可能比碳基生命更具优势。
更极端的设想还包括以氨、甲烷或液态氮为溶剂的生命形式。在土卫六（土星最大的卫星）上，温度低至-179℃，那里有着由液态甲烷和乙烷组成的湖泊与河流。在这种环境中，如果有生命存在，它们可能使用甲烷而非水作为生化反应的溶剂，身体构造或许像柔软的塑料，动作缓慢而优雅。
智能不等于人形
很多人认为，高度智能必然伴随着人形身体——两只手、两条腿和一个大脑袋。但地球上的章鱼已经打破了这个偏见。
章鱼拥有惊人的智力，能解决复杂问题，使用工具，甚至模仿其他生物。更令人惊讶的是，章鱼的神经系统与我们截然不同。它们的大脑分散在整个身体中，约60%的神经元位于它们的八条触手中。每条触手几乎可以独立思考和行动！
机械生命与纯能量存在
更令人震惊的是，随着时间推移，高度发达的外星文明甚至可能完全放弃了生物身体，转向非生物形式的存在。
一种可能是机械生命。如果一个外星文明发展出了超级人工智能，它们可能选择将意识上传到机械载体中，以获得近乎永恒的寿命和极端环境下的生存能力。这些生命可能不需要氧气、水或食物，而是直接从恒星辐射或行星热能中汲取能量。
高度发达的文明可能进化成纯能量态的存在。理论物理学家米奇奥·卡库曾经推测，第三类文明（能够控制整个星系能量的超级文明）可能已经突破了物质的限制，转变为纯粹的能量模式或信息态生命。这些存在可能栖息在黑洞事件视界附近，或者以广义相对论无法描述的方式存在于时空中。
太阳系中的生命可能性
而木卫二(Europa)则展现了另一种可能。这颗木星卫星表面覆盖着厚厚的冰层，但在冰下可能存在一个深达100公里的液态海洋，其中含有的水量可能是地球海洋的两倍！最近的观测表明，木卫二表面的某些区域存在间歇性的水汽喷发，这暗示着冰层下可能有活跃的热液喷口系统。
如果木卫二海洋中存在生命，它们可能类似于地球深海热泉周围的生态系统，但进化出了完全不同的适应机制。没有阳光，它们可能依赖化学能生存；没有天敌的威胁，它们可能没有发展出防御机制；在高压环境下，它们的身体可能极度柔软，甚至是半透明的。
地球中心主义
敞开想象的边界
面对浩瀚宇宙，我们需要敞开想象的边界。真正的外星生命可能比最离奇的科幻小说还要奇特：它们可能是硅基的、液态金属构成的、群体意识的、非物质形态的，或者完全超出我们现有概念的存在。
坐在坟头调戏鬼
外星生物不一定非得是人型
爬山虎
这不叫外星人叫外星物体