张百发与青年突击队的成立

1954年春，北京城的建设声势浩大，来自农村的20岁青年张百发，揣着朴素的理想，走进了这片繁忙的城市。他身后跟着11个同乡，都是同样年纪的青年。他们身材结实，手脚灵活，个个是干钢筋绑扎的好手。

在工地上，钢筋需要一根根切割、弯曲，再绑扎成形，细致又耗力。绑扎的钢筋网就像一张巨大的渔网，横平竖直，错落有序，稍有差池就可能导致整个工程偏差。他们用双手一点一点固定钢筋，绑扎完成后，还要反复检查，确保一根都不能松动。张百发动作快，手法利落，绑扎得结结实实，其他工友看着都竖起了大拇指。

工地上活儿多，难免有人因为累了而动作慢下来。张百发看在眼里，直接拿起工具，走到那些稍微落后的同伴身边，和他们一起干。他没说什么大道理，只是干得比谁都起劲儿。钢筋在他的手里转得飞快，麻利得让人看着都觉得劲儿上来了。其他人也咬紧牙跟着赶工，没过多久，原本慢下来的进度又追了上来。渐渐的，这群人被工友们叫做“张百发队”。张百发是队长，但他从来没把自己当成高人一等的人。

上世纪五十年代，国家启动“十大建筑”工程，万里被任命为副总指挥，负责协调各项工作的推进。在这个过程中，刚满20岁的张百发因在钢筋绑扎上的出色表现脱颖而出，被任命为青年突击队队长。

建设人民大会堂

1958年，新中国成立十周年的纪念活动逐步提上日程，人民大会堂的建设成为国家的重点工程。张百发和他的突击队接到任务，肩负起大会堂钢筋绑扎的重要部分。面对这样的工程量，大家没有退缩，张百发第一时间组织队员开会，分工明确，把复杂的工程任务逐步分解。

施工现场的钢筋堆得像小山，队员们从早到晚不停地搬运、切割、绑扎。张百发带头干得最快，他一边干活，一边留意其他人绑扎的质量。几百名队员按照工序分散在不同的工作区域，配合默契。

一天深夜，工地灯光依旧亮如白昼，张百发巡视了几圈后，停在一处检查发现问题。他直接喊来负责那部分工作的队员，一边指着钢筋连接的地方，一边讲解如何改进，并拿起工具示范了几遍。队员们立即按他的方法返工，确保钢筋网达到标准。

为了加快进度，张百发让人提出分组竞赛的办法，每组分配的任务和完成时间都详细记录，完成得快的组可以为其他组支援。这样的方式调动了全队的积极性，大家加班加点，几乎没有停歇。有时候，大家干累了就在工地旁席地而坐，随便吃点带来的干粮，没过几分钟就重新投入工作。

张百发突击队以快和准闻名，工作完成的质量一直是工地的标杆。有人开玩笑地说：“跟着张百发干，活儿必须干漂亮！”于是工地上开始流传“学百发、赶百发”的话语，不少工人主动效仿突击队的工作方式，彼此鼓励着加快施工进度。

经过连续9个昼夜的奋战，突击队完成了原计划需要一个半月的工作量。工地上不少人听到消息后都过来查看，感叹他们的工作速度快得不可思议。验收时，工程负责人检查了他们完成的钢筋结构，点头称赞，说这样的质量和速度是少见的。

张百发与李瑞环的兄弟情谊

在人民大会堂的建设工地上，李瑞环带领的木工青年突击队同样一刻不停地忙碌着。他们的任务是铺设宴会厅的木地板，这并不是一项普通的工作，地板的花纹需要排列整齐，板面需要光滑无瑕，每块木料的尺寸和接缝都必须精确到毫米，这对工艺水平提出了极高的要求。

工地上，堆满了新送来的木料，李瑞环站在堆前，仔细挑选合适的木材。他带领队员们将挑好的木料一块一块搬进宴会厅，有些木料太重，几个人一齐上手才勉强抬动。他们将木料平铺在地上，开始用刨子一点一点刨平。传统的手工刨效率低下，一块地板刨平需要花费不少时间。

经过反复试验，他和队员们一起制作了一种“推车式”地板刨。这种工具将刨子固定在推车上，通过推动推车来刨平木板。工具一投入使用，立刻显现出显著的效果，原本需要几天才能完成的一部分地板，现在只需几个小时。队员们操作着推车式刨子，来回推拉，木屑在工具下迅速掉落，一块块光滑平整的地板很快铺满了宴会厅的地面。

即便有了效率高的工具，宴会厅的地板铺设工作仍然十分繁重。每一块木板都要经过精确的切割，接缝处必须严丝合缝，不能出现任何间隙。队员们蹲在地上，手持锤子和钉子，一块一块地固定木板。他们铺到哪儿，就把地板刨平到哪儿，最后再进行精细的抛光。

当宴会厅的地板逐渐铺开时，张百发偶尔会过来看看进展。他站在一旁，仔细观察木工突击队的工作，时而赞许地点点头。李瑞环见了，总会停下手中的活儿，和张百发聊上几句。两人从少年时期就一起在建筑工地上干活，彼此之间非常熟悉。每当张百发带着他的钢筋工队经过木工区，总会跟李瑞环笑着打趣几句，而李瑞环则挥挥手，让队员们加把劲儿，“别让钢筋工队抢了风头。”

李瑞环的木工突击队靠着推车式地板刨，原本需要45天的铺设工作，仅用了8天半就顺利完成。宴会厅的地板验收时，检查人员仔细查看了每一寸，木板表面光滑如镜，接缝严密整齐，甚至连一丝瑕疵都找不出来。

两人这一段友谊从早年一起当学徒工时就开始了。李瑞环是木匠，张百发是钢筋工，他们彼此了解对方的工作性质，也总能找到交流的共同话题。虽然负责的工作不同，但两支突击队在工地上形成了良好的竞争关系。

万里担任北京市副市长期间，城市建设进入了一个全新的发展阶段。他负责统筹北京的基础设施和重点工程建设，任务繁重且要求严格。在这个过程中，他挑选了两位得力干将——张百发和李瑞环。两人管不同领域的具体工程，被万里形象地称为他的“哼哈二将”。

政治舞台上的张百发

随着时间的推移，张百发在建设领域的经验和领导能力得到了更多人的认可。他从基层成长起来，对工地、施工流程以及城市规划有着深入了解。1981年，他被任命为北京市负责城建的副市长，这一角色让他接触到更多涉及城市整体发展的工作。

进入80年代，北京面临着城市发展和现代化的双重压力，特别是交通基础设施和市政设施亟待改善。张百发作为分管城建的负责人，主持了一系列城市改造工程。他常常出现在施工现场，与工程队伍一同研究进度和问题，和设计人员沟通方案。

在1990年亚运会筹备期间，张百发承担了更大的责任。他被任命为亚运会工程总指挥，负责整个赛事的场馆建设和配套设施。为了确保亚运会按时举办，北京各个工地日夜赶工，张百发的身影几乎每天都能在工地上见到。他穿着工装，戴着安全帽，挨个检查工程进度。他总是让工程师和负责人把问题讲清楚，然后一项一项协调解决。

有一次在政协会议上，张百发面对质询时，郑重承诺亚运会的工程一定会如期完工。这句话后来在北京的工地上成了施工人员彼此鼓励的话。工地上的工人们私下里常提到，“要是干不好，连总指挥都不好交代。”

亚运会前夕，北京多个工程项目同时竣工，整个城市面貌焕然一新。张百发在交工验收时依然严格按照标准，逐一审核。亚运会顺利举办后，北京的交通、场馆和市政设施得到了大幅改善，整个城市也因这次国际赛事的成功举办而更具现代化氛围。

2015年，万里去世后，张百发带着深深的敬意前去吊唁。他坐着轮椅，由万里的儿子万伯翱亲自扶着来到灵堂。张百发看着万里的遗像，眼神中充满了追忆和怀念。他对万伯翱说：“我得行弟子之礼，一定要跪下磕头。”话音未落，他不顾年迈的身体，突然从轮椅上站起，双膝重重跪在地上，向着万里的遗像磕了三个响头。2019年7月5日，张百发在北京逝世，享年84岁。消息传开后，很多老工人和同事都深感惋惜。他们记得这位从工地上一步步走上领导岗位的“平民市长”。

参考资料：[1]常务副市长张百发的讲话“摘要”[J].北京档案,1991,0(3):6-6