孔融是个大名士，名满海内，是孔子的二十代孙，四岁就知道让梨，平时酷爱读书。按他的资格是该在朝廷当官的，但赶上董卓跑来了，把持朝政。
董卓嫌弃孔融爱跟自己唱反调，就把他派到了北海国这个黄巾闹得最凶的地方当地方官。意思是，借黄巾之手，收拾这个文化人。
青州下辖四郡二国，其中就有北海国。当时是州、郡国、县三级编制。州最大，相当于现在的省，郡和国相当于市。国的军政长官叫“相”。这个时候，虽然已经是黄巾起义平息后了，但是黄巾军信奉的“太平道”因为是民间宗教组织，很容易潜入地下，不是能当即就清空的。黄巾军于是在青州又闹腾起来了。青州刺史焦触一着急，死了。孔融到北海国之后，果然黄巾军跑来围攻他。黄巾军慕名来看看这个名人。孔融假装镇静，就在城里守着，每天喝酒念书。他拖着不定，是因为不知道该向谁求救。这时候，董卓已经败逃去了长安，袁绍作为讨伐董卓的盟主，此时占据了冀州，公孙瓒占了幽州。俩人都往青州派来了干部。公孙瓒派来的部将田楷和刘备，分别是刺史和平原国相。袁绍则派了臧洪做青州刺史。此外，袁谭也跟着来了。这两伙人，在青州打来打去，攻战连年。
曹操作为兖州牧，也是袁绍的部将加外派的代理人。孔融想了想，最后决定派人去平原国找刘备求助。刘备很激动：“孔北海知道世间有个刘备耶？”于是发兵去救。按理说，孔融虽然不一定是洛阳城长大的，但跟袁绍家族总是有过家族交往，乃至婚姻关联。他应该跟袁绍一派交好。而公孙瓒、刘备不过是北方边防军的将官，跑到内地来了，孔融跟这样的“兵子”来往，也是很有个性的。随后孔融就赖上了刘备。后来黄巾军再次打过来时，他喝了一通酒，醉醺醺地上马指挥军队出城到涞水上抵抗，结果贼军一部分主力跟他胶着战斗作为佯兵，另两部主力则从两翼绕道偷着过河，绕到后面把他的北海国的治城给夺了（渡江战役一般都这么打）。孔融丢了北海国，光身跑到南边的徐州来晃悠。他喜欢刘备，刘备这时候离开了田楷，改给南边的徐州牧陶谦当部将。陶谦刚刚死了，州长助理一帮人跑来找刘备，请刘备接手徐州，当徐州牧。刘备不肯：“你们去找南边的袁术吧。”孔融虽然自己事业不成功，但他爱给刘备出主意，他说：“袁公路岂是忧国忘家者，不过是冢中枯骨而已，何足介意。今日之事，是百姓把州土给予贤能之人，天与不取，后悔莫及啊！”孔融既然反袁绍，那也反袁术。刘备最终答应下来。出于回报，刘备又上表天子，申请以孔融当青州刺史。孔融于是又乐呵呵地跑回了青州。这时候，田楷渐渐不是袁绍兵的对手。袁绍的长子袁谭，接替臧洪，做了袁绍牌的青州刺史。袁谭最终把田楷击败，田楷干脆跑回了幽州，找老大公孙瓒去了。
因为孔融总跟刘备腻味，那就是和袁谭对立了。当初在袁谭和田楷、刘备之间，他选择了求救于刘备，等于就是跟袁谭对立了。于是，袁谭接下来进攻孔融。孔融依旧不是对手，再次丢了老婆孩子，逃跑了。他又要去徐州找刘备。但是刘备刚刚被吕布偷袭，刘备无处可去，跑去许都投奔曹操了。孔融本来想依附地方势力刘备，可刘备这种背景，终究不能成大事。孔融没办法，就也跑去了许都。因为曹操跟他有旧，于是叫孔融做了将作大匠（国家土木项目办主任），属于九卿之一。曹操是今年刚把皇帝接来，有孔融这样的人带头来投奔，许都的士大夫也才能多些。朝廷重了，自己才有货。一天，曹操上报天子：“如今袁术僭号，据说袁术的女婿杨彪，串通袁术，打算废弃天子，应该把他下狱查查。”司徒杨彪确实是袁术的女婿，天子没话说了。于是杨彪被下到监狱里，捧着脚镣接受审问。杨彪家族也是四世三公，同时也有家学，世代传授《欧阳尚书》，那也是文化人啊。这是儒家的经典，他们不但研究这个，也确实遵守相应的儒家操守。孔融听说了，来不及穿上朝服，就跑去司空府见曹操，生怕曹操杀杨彪，说：“杨文和祖孙四世清德，海内所瞻。《周书》有云，‘父子兄弟之间，有罪也不相及’，何况袁术有罪儿归罪其姐夫杨彪呢？《易经》又说啦，积善之家，必有余庆，看来，这句话徒然是骗人的！”意思是，杨彪祖上积德，后代应该享福，结果却落得要身首分离，《易经》这话不是瞎说的嘛。孔融这话含着激愤。孔融连连引用古书，因为他知道曹操古书读的也多，是个准学问家。如果有人频频引用古书的话向我求情，我应该高兴，这是高看了我的，我就会放了他了。曹操说：“这是国家的意思，我不知道这事啊。”孔融说：“假使周成王欲杀召公，周公可以说不知道吗？（周公、召公都是辅佐天子周成王的大圣人，这么说，等于也是抬高曹操。）如今天下缙绅之士之所以瞻仰明公您，是因为您能辅佐汉室。如果横杀无辜，海内之士观听了，谁不解去！孔融是鲁国男儿，明日就当拂衣而去，不复站在你的朝堂上了！”这话扔在地上铮铮作响！曹操也又窘又气，只好说：“现在有司正在审问他，不会冤枉好人，也不会放过一个坏人的。”孔融退下，赶紧去找有司。这个有司是许都令（许都县令），曹操的部将满宠。孔融跟他比较熟，派人送信嘱托他说：“满将军，对杨文和不要用刑，就盘问他就行了。”意思是不要动刑。满宠一无回答，既不说好也不说不行，到了审判厅上，使劲拷打杨彪。
杨彪五十五岁，比曹操大十三岁，还很能扛打，打死也不认罪。满宠就去找曹操，说没有口供。曹操无可奈何，只得当天就把杨彪放了。孔融一开始听说满宠拷打杨彪，大怒，最后见满宠原来是这么搞，方才转怒为喜，由此善爱满宠。曹操从此对孔融大失所望，原来孔大将跟我不是一条心的啊。不过，既然是同事，工作上有点冲突，总是难免的。过了半年，孔融的好朋友刘备，突然带着队伍，从曹操这里分离而去了。跑去了徐州。孔融这时候即面临一个选择，是弃了官职，跑去追随刘备，还是继续在朝廷。他可能觉得在朝里工作，对于匡扶汉室，更能发挥自己的价值吧。于是，他做了一个令他终身后悔的决策，没有跑去投奔刘备。也许是他贪图在许都这里安逸吧。从前他曾经甩了老婆孩子跑，现在又甩了他们跑，是不是太狠心了。于是，他就在一个朝九晚五的环境下，违心地待下来了。孔融特别喜欢带新人，经常给朝廷推荐好人。一次，把一个文学青年祢衡也推荐来了。结果这个祢衡善骂，把曹操大骂一顿。孔融劝着祢衡来道歉，后者也不听。曹操无奈之下，把祢衡赶去了荆州。荆州牧刘表作为地方势力，对于朝里送来的人，是格外忌惮的。这种人肯定是来窥伺我的。虽然祢衡一度讨得了他喜欢，最终祢衡还是被他又赶去了下属江夏郡守黄祖那里。黄祖一次喝醉，把祢衡杀了——因为后者骂街。这可见，推荐人，是很不容易的。孔融又推荐了一个叫郗虑的老乡，结果这个人逐渐升到了御史大夫，却开始跟孔融反目成仇。推荐人，也就是树人。就像种果树一样，为了结出好的果子，自己也能吃两口。但是如果搞错了种子，那结出来的就是苦果。汉献帝有一次当着郗虑，问孔融：“郗虑有什么长处啊？”孔融说：“可以跟他一起守道，但不可与他商量权变。”就是人还老实，但不懂变通。郗虑也不管这是自己的推荐人了，就说：“从前孔融主宰北海国，政教都散了，民众都流失了，他的权变又在哪里？”于是俩人互相揭长短，以至于不睦。
除了爱推荐人，孔融这人特能说，平常朝堂开会，皇帝提出问题征求众臣意见，就孔融一个人一说就没完没了说到天黑，皇上就听他一个人说，旁边卿大夫都寄个名而已。当然，这也是因为孔融的学问大，见识高。比如曹操提议讨论要不要恢复肉刑（就是割鼻子、砍掉、宫刑），并且死刑哪些条件下可以改为宫刑。大臣们多赞同。孔融反对，说了一大堆例子，还把司马迁受了宫刑因此变得至死都恨恨地也说上去了。总之是说这样反倒促使受刑者产生反社会人格。他说的倒是挺对，朝廷大臣们也都觉得他说的挺好，于是最终不恢复肉刑。到了官渡之战后，曹操向北打入袁绍的地盘，得了邺城，进城之后，他儿子曹丕就把大美女甄氏（时为袁绍的儿子幽州刺史袁熙的媳妇）给抢了，当自己的媳妇。不但如此，袁氏的媳妇姬妾和闺女们，多被曹军将掠走。
于是孔融就从许都给曹操写信，中间冒出一句：“周武王伐纣的时候，把妲己赐给了自己的四弟周公。”曹操看了这信，心说老师没这么讲过啊，不过孔文举这人博学，想是在什么史料上自己没注意看到吧。回到许都之后，曹操就很有求知欲地去问孔融：“孤也年来看书，没有武王把妲己赐给他周公的事儿啊？不知你是在哪个细处里看到的。”孔融说：“我不是从书上看到的。以今例古，想当然耳！”一句话说得曹操一愣，随后一想，明白了，这孔文举是说自己答应儿子曹丕的请求，让她娶了阿甄，犹如周武王会答应把敌人纣王的老婆嫁给自己的弟弟周公啊！这不是埋汰我吗！曹操嘿嘿一乐，他自己本也是喜欢开玩笑的，这回被人开玩笑了。对于朝廷来讲，最大的威胁，就是北面的袁绍。但是对于曹操打袁绍，孔融又有矛盾的心理。去掉一恶，又来一恶，以暴易暴，终究无奈。所以，他对于曹操除恶后，自己是不是也跟着学坏，是很关注的。这次开玩笑，就是告诫曹操要注意工作作风。又过了两年，到了建安十二年，曹操又力排众议，要去讨伐乌丸，因为袁绍的儿子袁尚逃到那里去了。这次“众议”是，反对远征。临走，孔融又嘲曹操说：“大将军远征，在海外吃苦。从前肃慎人（满族的前身）不给周天子上贡楛箭，苏武在北海牧羊的时候丁零人偷他的牛羊，这两件公案也可以一并处理了。”这是把曹操伟大事业给庸俗化，暗讽曹操吹毛求疵、小题大做，他这远征乌丸，就跟给苏武的羊被丁零人偷了而去报仇一样，滑稽劳民。而肃慎族从前一贯不通中国，但周成王的时候却给老周上贡送来了楛箭，因为老周有明德。现在曹操用打的办法去逼肃慎这类的乌丸人就范，也是境界低下了。袁绍的地盘已经被曹操占有了，只是倆儿子跑到了塞外乌丸人那里，为了这个，值得劳民伤财去打吗？当初曹操初到许都时，年景饥荒又经常兴兵，曹操就上表提议禁酒，禁止人们喝酒，别酿酒把粮食都浪费了，得省着给打仗的军人做干饭吃。孔融听说了，就给曹操写信，反对禁酒，说：“上天有个星星叫酒旗（说明老天也在饮酒，或者卖酒），地上有个郡名叫酒泉，《诗经》上也写了好多句子歌颂美酒之德。谚语曰：‘尧能饮一千钟，孔子能喝一百斛（二立方米的酒，一千斗），子路磕磕巴巴，还能喝十大杯子。’所以，越能喝酒的，越是大牌圣人。“樊哙在鸿门宴上立功，吓垮了项羽，救出了刘邦，靠的是喝了一钟的酒，赵王武臣被燕王韩广抓去了，他军队中的一个小卒愣跑过去把他给夺了回来，靠的是喝足了酒，壮的胆（这事史料有，但没有记载说这小卒是喝酒后去的）。“汉高祖不是因为醉酒而斩白蛇，不能冥冥之中得到天佑他起义成功（白蛇代表秦帝）；汉景帝不是因为喝酒——当时他的程美姬来那个了，不能那个，于是程美姬就叫自己的侍女去陪着汉景帝那个，汉景帝因为喝酒了，也不知道，就糊里糊涂地把她当成程美姬那个了，于是生下了儿子，随后代代传下去生，就生出了刘秀——就不能开出光武帝刘秀的中兴。“袁盎不是靠用酒灌醉了官吏，就逃不出吴国逃生；前汉丞相于定国不是喝得酒越多，就不能判案子判得越准。郦食其是高阳酒徒，所以立大功于前汉（这个没有因果关系），屈原众人皆醉我独醒地不肯喝酒，于是在楚国困得焦头烂额被流放。由此看来，酒对我们的政治，有什么对不起的地方啊？”言下之意不能禁。曹操于是针对这信，一条条能驳斥的就驳斥了，不能驳斥的就举了酒对不起政治的地方，写了回信，发给孔融。孔融就又写信，说：“对，老大，你说的对，夏商二代的灭亡，还有那些人的失败，确实是赖酒给捣乱（估计曹操是说了商纣王酒池肉林什么的了）。“但是，徐偃王从前行仁义他却亡国了，但而今没有人下令说要绝弃仁义；燕王哙因为让国给贤人最后没弄好，燕国也差点亡了，但而今没有人下令要禁止谦让；鲁国因为都是念书的儒生，最后国力越来越不如它北边的齐国，但是而今没有人要下令弃置文学。夏商两代也是因为女色乱国而失了天下，但现在也没有人下令说要不许结婚。而为什么却独独要急着下令禁酒。我窃怀疑，这不过是舍不得粮食罢了，不是以从前那些亡国之君为戒什么的。”这封信写得全是诡辩和不讲理了，不过结论似乎还是对的，不让大家喝酒就不让喝吧，就说这是怕糟蹋粮食，影响打仗，但不要拔高到说是以商纣王酗酒为戒这个教化的高度。说点儿朴实话得了。也不知这样胡闹了一场，最后戒酒令颁布下达了没有。按史书说，等曹操征乌丸回来之后，孔融见曹操的雄诈渐渐显著，于是不堪接受，多次发言，忤逆曹操。此时，曹操感觉到孔融的批评议论已经越来越广，不像从前似的说个妲己的事而已，于是益发害怕。御史大夫郗虑看出了曹丞相的心焦，于是就为曹丞相当马前卒，主动献殷勤，揪了孔融一些小辫子，上奏朝廷，把孔融的少府的官儿给免去了。曹操还装不明白人，假装认为这是郗虑跟孔融之间的私人不和，导致郗虑奏免孔融，于是写来一封信，中间反复安慰劝告孔融要和郗虑和好，以大局为重，学习蔺相如和廉颇。孔融也回信敷衍。过了一年多，孔融又被恢复了官儿，当太中大夫，但是这官儿却小了许多，是个闲官（贾诩也是这个官）。孔融因为官儿小了，也不能再在朝里没完没了地讲了，就主要在家里耗着，整天招待贤达朋友，号称“坐上客恒满，尊中酒不空，吾无忧矣”，意思是整天有酒喝，我就没烦恼了。
孔融对人的错误，就当面告诉他，但是转到对别人时，则专门称述这个人的优点。孔融听到别人有好的想法，就好像自己想出来的一样，特别热情地一定要帮着人家把那想法给推演施行了。孔融素来喜欢提携后人，他推荐提拔的贤达很多，所以，现在虽然退居闲官了，每日还是宾客盈门。第二年，孙权的使者来了，孔融奉命去接待孙权使者。孔融跟孙权使者说了很多话，其中就说了一些“讪谤”的话。具体内容是什么不知道。于是御史大夫郗虑又出来了，抓住了其中“讪谤”的话，写成了奏章，经曹操批准，上报朝廷，随后就判下来了，宣布：“孔融与孙权使者交谈时，讪谤朝廷，论处以弃市，妻子儿女全家抄斩。”孔融的两个儿子——是双胞胎——时年都是八岁（早期的儿子可能丢了），正在坐着下棋，看老爸戴着手铐往外走，却端坐不起。旁边仆人说：“你爹都被抓起来了，你们怎么不起来啊？”俩儿子说：“安有巢毁而卵不破的呢？”话音刚落没多久，官吏就走过来了，对着俩孩子宣布了判决：“你们俩也一样，弃市。”于是俩孩子都带上桎梏。小一点的还对大一点儿的说：“哥啊，如果死者有知，可以见到父母，岂非至愿。”于是俩孩子，跟着孔融，全家老少，一起出去，上了车，去到农贸市场，延颈就刑，神色不变，人们无不悲伤。孔融时年五十六岁（长曹操三岁），就这样因为与曹操政见不合且力阻曹操专权独裁，而付出了自己的头颅。孔融被杀以后，人们议论纷纷，于是曹操不得不下了一道命令，把孔融的罪状补充说明了一下：“太中大夫孔融已经伏罪了（被正法了），但是世人多惑于他的虚名，不求其实。据青州人说，平原国人祢衡从孔融那里学习，学到了孔融传给他的一个论调，说父亲跟儿子之间没有亲情，不过是一时情欲发泄，就生了儿子。母亲对儿子，也没有亲情，譬如一个瓦罐，孩子寄盛在里边，随后就出来了，父母对孩子有什么恩情呢，要孩子去孝顺报答他们？又说如果遇上饥荒，老爹不学好，宁可拿粮食喂给旁人，不给老爹。“孔融违反天道，败坏人伦，虽然弃世了，犹恨其晚，所以把这些事补充列上，宣示诸军将校，使得大家都能知道！”这个罪状令确实反应了曹操对孔融的不满，而且问题不在于孔融跟曹操本人怎么过不去。曹操从前曾经给孔融写信，说：“我作为人臣，虽然不能使海内获得风化，但是抚养战士，杀身为国，破浮华交会之徒，那办法还是有余的。”浮华之徒，是曹操反对的。它的特点有二，一是与道本相反，就是跟儒家的政治、文化主张背道而驰，否定作为东汉意识形态的儒家理念；第二是互相交结，互相品题吹捧，比如“八俊”什么的，这在曹操看来是坏分子们的朋比结党。有人说，儒家是为皇权服务的观念，所以不怎么样？这就片面了。如果儒家是保皇的，那么曹操这个有着篡心的人，为什么还这么热衷于维护儒家，是个老教条呢？这是因为，儒家的另一方面，甚至更强的力量所在，是借此使得士大夫、大族们结成一股统一的力量，从而可以抗拒皇权。曹操也罢，袁绍也罢，刘备也罢，刘表也罢，各地大小的官员豪族也罢，他们互相之间不论有什么争斗，但总体又是一致的，因为都信奉儒家。这么强大和一致的社会力量，也正是抗拒代表国家的皇帝的普遍势力。孔融跟儒家唱反调，瓦解的不是皇权——如果是这样，曹操应该高兴。它瓦解的是曹操为首的普遍的臣子团队的共同连结纽带。如果曹操和众人不能以儒家相结，那就会一盘散沙，那曹操还做什么事业呢？不管怎么样，孔融作为孔子的后代，却腻味了儒家观念，是个精神上的反潮流。这样豁达的人，有他审美上的价值，他的一生，就是自由不羁的旅程。
文/潇水：知名历史小说作家，历史战争特约作者
