《槐花正好的时候》
我爹是六八年下放到槐树屯的知青，白衬衫口袋里总插着支钢笔。娘说那年她刚满十六，挎着荆条筐去坡里打猪草，看见爹蹲在老槐树下画素描，铅笔头在纸上游走，沙沙声惊飞了枝头的雀儿。后来爹的钢笔尖洇开墨迹，把两个人的名字写进了红本本。
九二年春分那天，嫂子挎着竹篮来送榆钱馍。"小满，有桩喜事要应承。"她鬓角的碎发沾着面粉，说话时总爱用食指点点我的额头。篮里新蒸的馍还冒着热气，裂开的面皮像咧着嘴笑。
相亲那日我特意穿了新熨的的确良衬衫，领口浆得硬邦邦。姑娘坐在八仙桌东头，辫梢系着红头绳。她爹是公社食堂的老炊事员，袖口油亮亮的泛着光。"我家大妞在厂里年年评先进，"老头用烟袋锅敲烟管，"前日刚领了五一劳动奖章。"
"我爹说……"她刚开口，我就瞧见窗台上摆着个搪瓷缸子，缸身印着"先进生产者"。这种缸子我见多了，去年表彰会上发给养猪模范的，掉漆的地方拿红漆补过，活像摔破的豁牙。
"对不住，我娘死得早，算命的说要找八字带水的。"我起身时板凳腿在砖地上划出刺耳的声响。姑娘的头垂得更低了，红头绳在发梢颤巍巍地晃。
那晚嫂子在灶间熬药，药吊子咕嘟声混着咳嗽。"你爹当年也是这般倔，"她往火盆里添炭，"知青返城那年，你娘挺着八个月身孕追火车，摔在雪地里早产。"炭火映得她颧骨发红，鬓角白发像落了一层霜。
我攥着算盘珠子在炕头发呆。月光爬上窗棂，煤油灯结出朵灯花。忽然想起姑娘递茶时，袖口沾着丝棉絮，指甲缝里留着洗不净的靛蓝。棉纺厂后车间最苦，要把粗纱摇成细线，十指磨出血泡是常事。
供销社的算盘珠子越拨越涩。夜里常梦见红头绳在纺车架上缠成结，粗大的指节解开死扣。嫂子把药碗墩在炕桌上："肺痨鬼似的咳，明日抓服枇杷膏。"药汤晃出涟漪，倒影里浮起带水的八字——那姑娘生辰是七月初七，申时下雨。
秋分那日，我套着发毛的确良衬衫去县里盘账。棉纺厂门口贴着大红喜报，照片里的姑娘戴着红花，胸前的奖章换成"三八红旗手"。看门的老头说新主任带工人搞承包，细纱产量翻了一番。"人家对象是个退伍军人，"老头嘬着烟嘴，"说是立过三等功的英雄。"
夕阳把我的影子钉在厂门口，衬衫领子磨得开了线。忽然听见熟悉的沙沙声——老槐树下的铅笔又在素描本上游走，惊飞了满枝的雀儿。
腊月里嫂子给爹拆洗棉袄，翻出张泛黄的照片。娘抱着襁褓坐在槐树下，爹的钢笔别在衣领上，笔尖在阳光里发亮。"你娘临终前说，"嫂子忽然停住针线，"别学你爹当榆木疙瘩脑壳。"
开春后我托王媒婆打听消息。姑娘真的订了婚，对象是部队的汽车兵，每月能寄三十斤全国粮票。我蹲在老槐树下抽旱烟，烟灰簌簌落在树根。忽然想起她递茶时，缸底沉着半块没化的红糖。
供销社调来新会计那天，我把算盘珠子擦得锃亮。新来的姑娘穿蓝布工装，辫梢系着褪色的红头绳。"我叫刘春桃，"她拆开发黄的账本，"从前在棉纺厂当统计员。"
爹临终前攥着我的手："你娘追火车时，兜里揣着返城名单。"那张纸被血渍浸透，最后一行名字用钢笔划了圈。窗外的老槐树又抖落一串白花，落在娘当年的陪嫁箱子上。
春桃把新账本摆在炕头，封皮印着"承包经营责任制"。她纳鞋底的棉线细得像游丝，针脚却密实得像织网。"我爹说找对象要看手，"她忽然抬头，"能打算盘的后生家，心不会歪。"
煤油灯爆出朵灯花，照见她指上的茧子泛着柔光。窗外老槐树的影子在墙上摇曳，像极了当年那幅没画完的素描。
九七年香港回归那日，春桃穿着我买的红裙子站在槐树下。她的辫梢系着新红头绳，怀里的孩子正抓周，小手攥着我的钢笔不松。"这孩子八字带水，"她笑说，"算命的说该找个拿算盘的后生。"
我把当年那枚算盘珠子串成项链，挂在孩子胸前。老槐树的年轮里藏着两代人的故事，春桃的绣花鞋垫上，细密的针脚绣着"知足常乐"。
后记：
前些日子收拾老屋，翻出春桃当年的搪瓷缸子。掉漆的地方被她用红线结成了络子，倒像朵永不凋谢的槐花。儿子问这是何物，我说这是你娘当年的先进生产者奖章。他笑说现在谁还用这个，我摸着缸底的红糖渍，忽然想起九二年那个春寒料峭的清晨，有个姑娘端着茶盅，在槐花初白时等过一场相亲。
九八年夏，暴雨把槐树根都泡发了。春桃的男人在抗洪抢险时出了意外，那辆军牌卡车陷在泥潭里，人没救回来，倒是捞上来半盒发霉的粮票。我蹲在灵堂帮忙叠纸钱，看她抱着遗像发怔，军装上的功勋章硌着孩子嫩脸。
"后生家别犯倔，"王媒婆又挎着竹篮来了，这回篮里装着红布裹的庚帖，"东头老孙家的二妞……"春桃突然把遗像往桌上重重一放，镜框裂了道纹。"婶子，"她嗓子哑得像砂纸磨，"我家男人拿命换的勋章，不是用来换亲的。"
那天晌午，我把供销社后院的空房腾出来，把春桃的铺盖卷搬进去。她拆被褥时掉出件蓝布衫，襟上别着褪色的"先进生产者"徽章。"当年在棉纺厂，"她忽然说，"细纱车间后窗正对老槐树，花开时节满车间都是香。"
承包田里麦子抽穗时，春桃在供销社支起缝纫机。她教村里媳妇们踩电动缝纫机的声响，混着算盘珠子的噼啪声，倒像合奏的曲子。有天晌午，她忽然把布头往我怀里一塞："给娃做件新褂子，别老穿补丁的。"
我攥着那块蓝布直打摆子。布角还留着纺纱厂特有的靛蓝印子，针脚处依稀可见当年奖状上的金粉。夜里煤油灯爆了个灯花，照见她坐在门槛上纳鞋底，月光把影子拉得老长，像当年老槐树下没画完的那幅素描。
千禧年除夕，供销社改制成超市。春桃带着媳妇们挂红灯笼时，从阁楼掉下来半箱子老账本。泛黄的纸页间夹着张粮票，背面用铅笔写着："欠大妞细布三尺，粮票五斤——王会计。"
"这是我爹的字。"春桃摩挲着粮票上的印章，"当年公社食堂……"她忽然把账本往炕上一摔，震得算盘珠子跳起来。"你早认出来了？"她眼睛红得像兔儿爷的眼珠，"八七年你调去县里培训，在棉纺厂门口转悠三趟没敢进门。"
我想说那年看见她戴大红花照先进照片，想说在抗洪抢险时她男人把救生衣让给孕妇，想说遗像上的笑容像极了老槐树下的素描。可喉咙里像堵着棉絮，只挤出句："你……指甲缝里还有靛蓝。"
半夜打烊后，我在库房翻出当年的搪瓷缸子。补过红漆的地方又掉了色，露出底下靛蓝的胎记。春桃忽然从背后递来老白干："当年你爹返城时，我娘也追过火车。"她仰头灌酒的样子，活像当年那个倔丫头。
神舟五号发射那天，全村人挤在超市看电视。春桃抱着孙子指火箭："看见你舅姥爷当年插队的地方没？"孩子乱抓的手打翻了搪瓷缸子，白糖水渗进年轮般的裂缝里。
"其实那年相亲，"她忽然说，"我故意把先进奖章别在领口。"月光从窗缝漏进来，照见她鬓角的白发像老槐花落雪，"知道为啥不？"她往我碗里撂了颗花生，"算命的说，八字带水的后生家，得用算盘珠子镇着。"
如今超市装了电子秤，可春桃还留着那杆老秤。秤砣是当年纺锤改的，秤杆上刻着"细纱车间先进组"。孙子结婚那天，她翻出蓝布衫要改婚纱，被新媳妇笑着拦住："奶奶，这布料早过时了。"
"过时不过心。"她别上徽章，镜子里白发映着孙媳妇的头纱，"你舅姥爷当年说，人活一世，得留点念想。"喜宴上，老会计和新郎官碰杯，算盘项链挨着钻石戒指，倒像隔着时空对话。
尾声：
前日收拾阁楼，翻出爹的钢笔。笔尖锈了，可"返城名单"上的圈还在。春桃把老花镜往鼻梁上推了推："该给孙子讲老故事了。"她指着账本上的粮票："看见没？这印章是我爹用萝卜刻的，当年……"
窗外的老槐树又抖落一串白花，落在超市霓虹招牌上。我忽然明白，有些缘分像槐花，开时轰轰烈烈，落时悄无声息，可根扎在土里，等来年春风一吹，照样满树银白。
在时代的经纬里，个人命运不过是一根丝线。可正是这千丝万缕的丝线，织就了时代的锦缎。小满和春桃的故事，像老槐树年轮里的纹路，藏着饥荒与丰收，藏着离别与重逢。他们的错过与相守，恰似算盘珠子与纺车声的和鸣，在时代的洪流中奏出平凡人的乐章。
那些被粮票、奖章、搪瓷缸子标记的岁月，如今看来不过是历史长河里的几粒砂石。可对于亲历者来说，每个物件都是命运的锚点。春桃珍藏的蓝布衫，小满摩挲的钢笔，都是对抗遗忘的方舟。当超市的霓虹淹没老槐树的剪影，当电子秤取代老秤的铜砣，不变的是人对温情的执念，对根脉的追寻。
或许这就是生活最本真的模样：在时代的褶皱里，捡拾着碎银般的记忆，拼凑出属于自己的图腾。小满和春桃的故事告诉我们，所谓缘分，不过是两个倔强的灵魂，在命运的槐树下，多转了一圈又一圈的年轮。
