2岁背诗词，3岁能数数，4岁懂汉字，6岁自学中医，靠一本医术懂得开药方；

13岁被推荐入中科院少年班，成为全国第一位破格进入大学的学生，擅长数学、中医、天文学，和副院士比赛围棋获胜；

19岁成为全国最年轻的大学讲师，引得无数媒体争相报道，中科院不舍得他离开……

他叫宁铂，被誉为“中国第一神童”。

在琳琅满目的荣誉背后，却是突然反转的命运：

两度试图逃离中科大，原因是无法适应生活！

父亲气得破口大骂，认为他给一家人蒙羞，举家搬离故土；

早恋、生活无法自理、傲气逼人，因为别人不认识自己而发怒；

三次报考研究生失败，连考场都不敢踏入，害怕“神童光环”破碎；

抛家弃子遁入空门，一生引人唏嘘感慨……

这是70年代极其著名的神童传说，也是时代变迁下令人感慨的现实版“伤仲永”。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，时隔多年后再回忆人生，他说自己就像一条活鱼，被摔死卖了。

1965年，宁铂江西出生于江西赣州的一个并不富裕的普通家庭。

因为父母都是沈阳人的缘故，他出生不久后就被送往沈阳由爷爷奶奶抚养，一直持续到5岁。

在沈阳，爷爷奶奶忙于生计，加上第一次回到老家，缺少玩伴的宁铂，只能将无聊的时间挥霍于父亲的藏书中，也由此引发了人们对他“神童”的印象。

有一次，奶奶忙完农活回家，开门就看见孙子抱着书籍在看，老人又惊又喜，忍不住喊街坊邻居过来围观。

很快，宁铂出名了，成了村民口中的“文曲星下凡”，空闲的时候，人们就会拿着诗词挑逗他。

当时的宁铂连话都不会说，只会偶尔喊几句模糊不清的话。但在旁人的逗弄和鼓舞下，他还是勉强记住了长辈们念的那些词语，并且喊出来。

尽管不清晰，但这已足以获得所有人的震惊和夸赞。

在村民的赞扬下，宁铂就像得到了暗示：只要学习就能得到别人的赞扬！

于是从那以后，他就开始有意识地找长辈教自己念诗词，2岁半的时候，他已经能背出30多首诗词。

身边的人都认为这个孩子是读书的料，也乐意多教他一些知识。

宁铂3岁便掌握了100多个数字，4岁学会了400多个汉字，在这段时间里，他从未上过学前班，也极少有人教导，更多的是靠自学成才。

5岁那年，父母下放到农村，宁铂也从沈阳老家回到江西赣州，对儿子学习天赋有所耳闻的父亲，早早便将他安排入学。

在学校里，他天赋得到了充分的发挥，往往其他学生对题目还处在摸不着头脑的时候，宁铂就已经能流畅领悟，在学习课本知识之余，他也没有忘记看父亲藏书。

6岁学会《中医学概论》和使用中草药，8岁能下围棋并熟读《水浒传》，9岁就能吟诗作赋，这样的天赋不仅震惊了他的父亲，也让班主任倪霖感到不可思议。

倪霖觉得宁铂呆在这种小地方纯属浪费天赋，必须要到更广阔的外面去发展，为此，他不惜给中科大的副院长写推荐信，希望能让宁铂上大学学习。

这份推荐信在寄出去10多天后便得到了回复，两名中科大的老师到宁铂家对他进行考察，最后认为这确实是个无与伦比的天才。

1977年，宁铂成为全国第一个破例进入中科大学习的学生，媒体大肆报道，名声四起，以他为原点，中科大建立了少年班。

那一年，他仅有13岁。

《伤仲永》中写道：“仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。”

意思是方仲永五岁的时候，没有接触过书写工具，突然他有一天哭闹着要这些东西，父亲感到很诧异，于是和邻居借来给他，他拿到纸笔后写下四句诗词，并提上自己的名字。

和后来靠母亲培养的“东方神童”魏永康不同，宁铂很长一段时间内都是自学成才，这点他更像方仲永。

而中科大的老师也没有像方仲永的父亲那样目光短浅，他们渴望将宁铂培养成一个出色的科学家。

但人才培养还没起色，问题就纷至而来：在生活和情感上，宁铂是两个完全不同的人。

一方面，只有13岁的他，在生活上很多方面都没办法自理，时任班主任的汪惠迪在督促学习之余，也充当保姆的角色，早上煮鸡蛋、泡牛奶，晚上则要查房，关灯。

另一方面，宁铂6岁时生过一场大病，父亲给他吃了许多营养品，其中含有大量激素，在激素的刺激下，他比同龄人更加早熟，对异性充满兴趣。

生活和情感的矛盾冲突，加上“神童光环”带来的吹捧，他变得自傲、自满，喜欢在女生面前出风头，认为自己已经是全国响当当的人物。

一名数学专家曾到中科大授课，所有的学生都去找他要签名，唯独宁铂在旁边生气，原因是那名数学家不认识自己；

每次和别人介绍自己的时候，他永远只会说“我是宁铂啊”，这是“神童效应”带来的自傲，也是没人教导他礼仪的悲哀。

倪霖曾告诫宁铂，说他虽然聪明，但底子很差，需要放下骄傲好好学习。但这样的话对于一个13岁的孩子而言，根本就是左耳进右耳出。

在中科大不到两年的时间，他不及格的科目就远比普通同学来得多，更重要的是因为当时的需要，中科大的老师一致认为要将他培养成物理学家，而他却喜欢天文学。

宁铂曾提出要转校去南京大学学天文，但这份申请却被以“既来之，则安之”驳回，老师和领导希望宁铂继续留在中科大，哄着说：“你是一个懂事的乖孩子，又是全国少年儿童的榜样，要听话！”

他别无选择，只能继续留下，沉浸在身边人编织的“神童光环”中。

多年后汪惠迪在回忆宁铂时，惋惜地说：

“当时的宁铂其实就是“棋子”，他的名气能吸引来更多的学生，虽然“棋子”这个词有些偏激和违背初衷，但却是事实。”

老师和外界的人们始终觉得：“这是一个神童，年纪还小，必须由长辈来安排他的人生，避免浪费天赋。”

他们不明白，培养孩子就像种花，必须经历不同的风吹雨打，才能茁壮盛开，单靠人工的温室，只会害了他。

事实证明，宁铂这朵被贴上“神童”标签的花朵，其实早已被温室侵蚀得腐烂不堪。

在中科大完成学业后，宁铂成为中科大的一名讲师，其中既有他得天独厚的优势，也是学校不愿意他离开。

这则消息传出来后，他的名字再一次成为人们探讨的对象，昔日的中国第一神童，到如今的全国最年轻讲师，当时的宁铂年仅19岁！

彼时，人们或许不认识他的名字，但一提到中科大的“神童”，立马就会想到他，“神童”的光环越发耀眼，让他喘不过气来。

当一个人被反复告诫只许成功，不许失败，久而久之也就变成了害怕失败。

从入学中科大到成为讲师，宁铂所走的每一步都是由老师、学校或者其他人安排，他像个提线木偶，任人摆布，只为满足外界对“神童”围观的嗜好。

他必须在每时每刻都能做到七步成诗，要压抑自己内心的青春期所来带的反应，不能说，也无处求救，只因为他是人们眼中的“神童”宁铂。

1982年，他报名参加研究生考试，但之后放弃了，此后两年都是如此，最后一次，他离考场只有一步之遥，但因为害怕失败会导致“神童光环”破碎，最终默默离开。

在中科院懵懵懂懂当了16年的讲师后，宁铂和爱慕自己的学生程陆华结婚，这场婚姻并没有给他带来幸福，妻子在他的身上看不见昔日“神童”的样子，逐渐感到失望，矛盾四起。

人生的迷惘，教育的失败，加上婚姻的不幸，宁铂开始沉迷于宗教学，2002年，他抛下家庭和妻子，离开中科大，前往五台山出家，但不久后被学校领了回来。

听闻他的消息，父亲气急败坏，破口大骂：“有这么好的条件还不懂珍惜，看看你现在的样子，简直是给全家蒙羞！”

父亲失望了，儿子心凉了，从那以后，他与家人几乎没有交流。

出家的事情被报道出来后，昔日将宁铂捧上神坛的每天再次大肆报道，这次却是反面教材，将他的不堪抨击得淋漓尽致。

那段时间，他的精神一度达到崩溃的状态，他说自己像祭坛上的一只羔羊，为了祈福，就要杀死他。

2003年，宁铂消失在世人眼前，再一次选择出家。

这一次他成功了，但也付出了惨痛的代价，和妻子离婚，父亲老死不相往来，甚至举家搬离赣州，只为躲避儿子带来的“耻辱”。

世界上最可怕的教育，莫过于把外界所有人的目标强行寄托在孩子身上，将他原本丰富精彩的人生，改变为一条死板枯燥又饱受折磨的道路。

人们再一次见到宁铂，是在江西一所佛寺中，他在里面担任讲师。

此时的他已经年过4旬，早已没有了最初的轻狂和高傲，不到一米七的个头，胖胖的身材，似乎藏着曾经的不堪回首。

在课堂上，他以极快的速度讲着课，从不翻书，却能清楚记得每一节内容在教材里面的第几页。

下课之后，他往往会在寺内四处乱逛，悠闲地享受着生活，偶尔有人打招呼，他也会热情回应。

世人不渡他，他便自渡，昔日神童，如今高僧，半辈子的风雨交加，换来一份安宁的生活。

2018年，宁铂还俗了，他考到心理咨询资格证，开了一家心理咨询室，想要帮助那些和自己曾经一样迷惘的青少年儿童。

他不再高傲，也不再执着于“神童光环”，每天过着属于自己的平淡生活，偶尔和朋友出去聚会，在KTV里，他尽情地唱着歌，让人很难将其和曾经的宁铂联想在一起。

记者采访他，问为什么一直隐藏自己的踪迹，他笑着说：

“换成是你，你愿意将自己那些早已愈合的伤口，放在他人面前被重新撕开吗？”

无言以对，世界上有太多的非黑即白，就像“神童”、“废物”如此极端的转变，宁铂只不过想做一个普通人，但没有人想过他的真实意愿。

从出家的那一刻开始，他一直在为自己的过往疗伤，也在为那些和自己有着相同遭遇的孩子疗伤。

张亚勤是被宁铂的名气吸引到中科大，对于这个同学兼年少偶像，他一直有着许多的感慨。

在听闻对方如今的生活后，张亚勤很是开心，他说：

“当年我们这批学生，现在有的人很棒，有的人普通，也有的人过得不好，但总的来说，就算是如今的我们，也不敢去说自己成功或失败，何况是十几岁的年纪。”

以“神童”为名，去判断一个孩子未来的成就，限定他们人生的路程，这样的行为本身就是残酷的。

这样的道理，当时的人们并不懂，也不屑去懂，直到几十年后，他们才匆匆反应过来，这其实才是教育最可悲的地方。

倪霖曾在接受采访时，说自己十分后悔写那份推荐信，如果没有这件事，宁铂或许会有不一样的人生；

汪惠迪则说自己当时太注重学生的“智商教育”，却忽略了他们的“情商培养”，导致悲剧的发生。

这些老人的出发点是好的，但他们并不明白：

人生就像一朵花，需要经历生根发芽，开花结果，缺少任何一个环节都是不完整的。

“神童教育”亦是如此，强行抽离任何一个环节，看似能节约培养的时间，但最终只会迅速凋零。

“神童”的话题或许永远不会结束，但宁铂的人生和那个年代的教育，却给人们上了沉重的一课：人生不是短跑，走到最后的人，才是赢家。

至于宁铂自己，或许他也早已明白：人生不是非黑即白，非对即错，人生的选择不一定要扬名立万，大富大贵，活在别人羡慕的眼光中，很多时候，放下和平淡，反而更加难能可贵。

即使他如今的成就无法与同学比肩，没有仰慕和掌声，但踏实的生活，追求自己的梦想，也总好过学富五车，却迷惘不知未来。