序：
“所谓爱情，最与爱情本身无关”。
这里的爱情故事，可能并不像我们平常见到的那么典型，所以我将它们称为“非典型爱情故事”，或许读完你们会觉得这怎么可能是爱情呢？似是非是，不伦不类。我想说的是，其实爱情不一定非要轰轰烈烈，非要有始有终，非要完美嵌于伦理道德框架之中，那些情愫萌生的时刻，就是最细微的爱情特写。那些时刻短暂到没有首尾，也因此更纯粹，更打动人。而我将它们写出来，希望那些时刻也会被我们所感动和铭记，像记住一生中诸多美好的时刻一样。
（一）我家在东边儿
七月，周珊的邻居刘奶奶家多了一位新成员——刘青，恰好和她一样大，哦不，比她大三个月，反正都是六岁。说不出来为什么，刘青长得很像他的名字，圆圆的寸头，细长的眼睛，小麦色的皮肤，洗褪色的短袖，简单利索。
他常常无影无踪，极偶尔会出现在院子里，几乎是趴在地上，全神贯注地弹玻璃珠。周珊大部分时间在自己家的院子里玩儿，或者说发呆，她很好奇这个小子不在院子里的时候都去哪儿，好奇加羡慕。
他们有过一些交集。
一次是刘奶奶让他送两穗玉米过来。他绕过大门上拴着的秋千（周珊多希望他能对它感兴趣，这样他们就能一起玩了，但现在看，他是真不感兴趣，甚至懒得看上一眼... ...）。
刘青把玉米递给她：“我奶让我把这个给你家送来”。
周珊接过来：“哦，谢谢刘奶”
眼看刘青转了身。
“哦！对了，嗯... ...你家住哪儿？”
“我家？啊，我家住东边儿，看，就那边儿！”刘青用手指了指东面，虽分辨不清具体位置，但看得出指的地方不近。
然后，一溜烟儿的不见了。
周珊拿着温乎的玉米，呆呆地望着东边儿。
还有一次。
大人们在院儿外的过道扯闲篇儿。他们在一堆大脚丫子旁边玩土。突然，周珊想尿尿，她找了块平坦干净的地方，脱了裤子，开始小便。这时，刘青突然跑过来，盯着她尿尿。周珊说不出哪里不对，但是发觉自己尿不出来了。接着刘青把自己的裤子也脱了，像周珊那样蹲在她对面，说：“你看，咱俩长得不一样。”说完，又怔怔看起来。周珊尿完了，但是她没提裤子，她也像刘青一样看着他，两个孩子像是发现了新大陆一样好奇。这时，大人们发现了，强行制止了这场人类幼崽原始本能下的窥探行为，并留下了两个评判的字眼：“丢人！”
再后来，七月过去了，刘青不知道哪一天，走了。没有道别。此后，周珊常常望着东边儿发呆，也不知道那是一块儿多大的地方，找一个小男孩儿会费多少力气，会比剥玉米难吗？
（二）小鸡快跑
十九岁的阿东在K商场外的小型游乐园做杂工，雇他的是他姨母，他们长得略微有些像，都是五官不突出，肉肉的鹅蛋脸，但因为青春期的缘故，阿东脸上还额外长了许多青春痘，整张脸泛红又粗糙。他的头发很密实，黑但无光泽，将近一米七的身高，骨架瘦削。
他的姨母待他温和，却也疏远。做错事不会对他破口大骂，却也不会跟他讲太多——道理也好，家长里短也罢。大部分时候，他们各自低头看着自己的手机，打发没有生意的时间。
工作时看得出他的无聊。划卡，启动设备，划卡，启动设备... ... 身形和穿着已然是成年人的样子，唯独和顾客讲话的时候，还是怯生生里带着一点羞涩，常常不敢直视对方的眼睛，才让人记起来，他不过也才十九岁。
最近，一个妈妈常带女儿过来。她看着三十出头的样子，皮肤白皙，爱穿暖色调的布制长衫，和宽松牛仔裤，脚上有时是拖鞋，有时是帆布鞋，头发多半是在后面松松地盘一个髻。她的女儿看着两岁多，长得结实，活泼大胆，让人想起《疯狂原始人》里的小伊。“小伊”最爱玩游乐园里的“小鸡快跑”项目（类似一个放慢版的小号过山车），每回到这儿来都要坐上四五次才肯罢休。
她带女儿第一次玩“小鸡快跑”的时候，是一个晴天日落前，“小伊”坐在她腿上，被她紧紧抱着，设备启动，她额前细碎的头发在微风中飘散，映衬着夕阳余晖，阿东看见她笑着，低下头，对“小伊”说：“看，我们飞起来咯！”接着，有短短两秒钟，她松开抱着小伊的手，大大地张开，好像在拥抱空气，或是微风。阿东愣住了，他呆呆地看着她们，忘了时间，忘了在哪儿，好像离天堂很近。设备开过来的时候，微风夹带着暖意和清香，拂过他的脸，那一瞬间，他好想流泪。在这个短暂的时刻，阿东才发觉，原来这些游乐设施是有魔力的，可以抓得住幸福。
以后的日子，阿东常常盼望她能来，她来的日子，他会悄悄做记录，时常是周末的傍晚。盼望她来，成了他无聊工作的意义。甚至，他都不太在意其他顾客怎么看他了，他不再低着头扫视地面，唯唯诺诺地问“玩哪个”。
但，她和“小伊”，很久没有再来。最后一次，是8月15日，一个天空布满晚霞的周日。
那些天，阿东由急切，到焦灼，到难过，再到麻木，他的心仿佛拴在了小鸡快跑的车头上，跌宕起伏不止。
这天，风里夹带着凉气，第一片黄色的叶子落在旋转木马的椅背上，秋天到了。阿东静静看着“小鸡快跑”发呆，回想起那天被微风吹起的头发，洋溢着幸福的脸，失落和悲伤开始在心房横行。“玩哪个？”他急忙看向地面，地上的叶子，发出啪嗒一声。
一个自卑无聊的十九岁少年，曾经那么接近过美好。
（三）雏菊
老周病了，脑血栓，住了院。
儿女都在忙，护工不放心，妻子玖珍在医院亲自照看着。平时大都是老周顾着家，玖珍也没怎么照顾过人，住院当天忙忙叨叨也没干好些什么，但老周只是无奈笑笑，并不生气。
才刚安顿好第二天，老郑来了。
“周老弟，我来看看你，感觉怎么样？”
“哎哟，郑哥，谢谢谢谢！我啊，嗨！你看，现在就这德行，后面不知什么样儿呢！”
“没大事儿，坚强点儿，配合好大夫，恢复空间大着呢！”
说完，老郑把手里的雏菊放在床边的柜子上。
老郑同老周聊了会儿，甚至帮他翻了身，倒了尿壶，老周很不好意思。没多久，老郑就走了。
第三天，老郑又来了，还是一把雏菊，聊天，翻身，倒尿壶。
第四天、第五天... ...
两个礼拜过去了，老周身子骨好了不少，基本能够自理了。这天，老周正靠床边吃面条，老郑又来了。
“哟，不错！挺好挺好，老周，坚持住！家里还有老婆孩子，咱得支棱起来！有什么需要，你随时找我！”老郑很高兴，今天待的时间很短。
下午三点多，老周躺下休息。玖珍看着床头柜上玻璃瓶里插的十几支雏菊，踏实地笑笑。在她和老周家里的书柜，有一张老周、老郑、玖珍和一群知识青年的合照，那时玖珍手里握着的，也是一把雏菊。那时挨着她站的，就是老周。看向她的，是老郑。
（四）大雨
子钦出了地铁站，雨淅淅沥沥，并不算大，她简单想想，“也就十分钟的路，走回家吧！”于是从包里拿出平日带的太阳伞打上，往家的方向溜达。
她今天穿了中长的浅黄底花布裙子，和一双米色黑头牛皮短跟凉鞋，这会儿只能一只手提着裙子走，鞋子沾水是肯定的了，但当下也不在她考虑的范围内，因为这样大小的雨，用小皮鞋踩起来竟然很浪漫！
拐角刚过，雨水突然开始不受控地变大，随着大风，急急洒落在地上，发出噼里啪啦的声响。“哎哟！”子钦吓了一跳，赶紧开始小跑往家里赶，大风胡乱吹着，手里那把太阳伞显得比她还要无助，顶在头上只能算是个心理安慰。还没走出去十步，半条裙子已经湿透了，凉凉的雨水浸湿了布料紧紧贴在子钦的腿上，使她不由打了个寒战。
眼看到下一个拐角还剩不到一百米的距离，此刻却显得尤其艰难。因为风实在太大了，子钦的眼镜上打满了水珠，使她看不清前方的路，也看不清周围的状况。
“哎——”
突然，从她右耳不远处传来一声召唤。她转过头，擦了擦眼镜，是一个外卖小哥，看着大约二十出头的样子，皮肤黝黑，他穿着结实的雨衣套装，后面的箱子里，不知是谁在等的晚饭。
“你往哪边去？我载你一段吧！”
“哦谢谢，没事没事，我就快到了！”子钦大声谢过他，又兀自朝前走。此时一阵风过来，她的伞直接翻了面，差点把她拽个趔趄。
“你过来吧！雨这么大！都是顺道的事儿！”小哥略显着急地朝她招手。
子钦刚把伞收好，犹豫了两秒，朝他那边走去。
“嗯......真不好意思，麻烦你了，我在青里小区，顺道吗？”
“哦，我知道那，离得不远，上来吧！”
子钦提溜起沉甸甸的布裙子，坐上后座，他们出发了。
风大雨大，她仍旧睁不开眼睛，恍恍惚惚的，看得到自己的脚在水里趟着，划出一条条水花，她紧紧拽着他的雨衣，头微靠在他干瘦的后背上。电瓶车很晃，能感觉到趟在雨水里的滞重，他在拼命往前开。
她微闭着眼，突然感觉出奇的安宁，大雨穿过空气，能闻到微甜味儿，甚至模糊中闪着跳跃的光。好像雨水重构了一个小世界，这个小世界里，只剩下她和他，还有一辆摇晃着前行的电瓶车。
不到十分钟的时间，天却已经黑了，路灯晕着黄光，她到了。
“真是太谢谢你了啊！”
“哎呀，客气啥，就是顺道的事儿！”外卖小哥笑着说，子钦看到雨滴顺着他额前的头发滑下来，在他的鼻尖短暂的停留，他痴痴地笑笑，黝黑的脸使得他的笑显得尤其质朴和真诚。
她眼看着他和他的电瓶车消失在小区门口前的辅路上，奔向那个等晚饭的人。
（五）靠近
吴钰来栗市一年多了，平时工作乏味，她常常在读书app“喜书”上读些杂书来打发时间。喜书上有一个好友读书时长排名的功能，每周会累计更新，原本她并不在意那个功能，毕竟读书本身也是消磨时间，若再冠上竞争的名号，就失去了原本的意义。但人有时候很奇怪，自打发现了这个功能，每天睡前她还是会不由自主地扫一眼排名，尤其是看看自己的排名和排在前五位的都是谁。
最近几天，吴钰发现挨着她排在后面的总是同一个人——于飞，她的一个许久未联系甚至没有公开过踪迹的高中同学。“哦，于飞... ...”又是一个睡前的晚上，她自言自语了一句，便躺下来，缓缓闭上眼，时间回到过去某一帧。
榛县一中，A班，39人。吴钰，清瘦，冷白皮，成绩排名中上，平时安静疏离，很少和大家打成一片。于飞，180，皮肤黝黑，热爱篮球，喜欢交朋友，成绩很不稳定，非典型好学生。
最近几次模考，吴钰跟于飞的排名一直挨着，无论吴钰排名第几，于飞总在吴钰的后面。很快，班级里开始传闲话，有说于飞和吴钰考试搞小动作的，有说于飞在追吴钰的，甚至还有传言他们要考同一所大学。平时疏离略带透明感的吴钰，一下子成为了大家关注的对象。吴钰郁闷极了，她甚至有种莫名的羞耻感，感觉自己像于飞play 的一环——他那么松弛随意地做所有事，现在竟然戏弄到自己头上来，她认认真真的学习考试，到头来竟要被人当做玩笑开。
这天放学，吴钰刻意等大家走得差不多，跑去找于飞质问：
“你究竟想干什么？”她瞪着眼，眼神里带着愤怒和可怜。
“额，没想干什么啊... ...”于飞一脸无辜，却眼神躲闪，极力掩饰憋着的笑。
“你知不知道你这样很不尊重别人！”吴钰依旧瞪着眼，但眼里明显湿润了，她噙着泪，强撑着狠狠说完了这句话。
“哦... ...现在知道了，对不起... ...”于飞愣在原地，表情复杂，欲言又止。
吴钰本想继续说，但她在眼泪马上就要掉落的那一刻，选择大步流星地撤军了。
第二天，吴钰没再打开喜书，同时修改了社交软件的签名：成熟的表达，是长大的一种方式。
隔天晚上，她点开阅读排名，果然，后面那个人不再是于飞了。
栗市机场，于飞把手里泛黄的榛县模考成绩排名册收到背包里，把头埋进热气腾腾的牛肉面，啪嗒，一个泪珠滚落在碗里，这是飞机落地吴钰城市的第一晚。
他打开手机，默默改了签名：你不知道的事——在每一个想要靠近的瞬间，都恰恰是笨拙的喜欢。
（六）衰败
凌山初见方清，是在玉渊潭，系里组织秋游。方清独自站在银杏树下，抬头望着落叶，日光并不强烈，空气里有万物干枯的气味，此时凌山正好路过，见到她的那一瞬，仿佛被击中一般，面前的她和秋景融为一体，散发着一种令人悲伤的美。
后来，他们在一起了。
方清很爱凌山，她对他百般好，虽然她也并不知道她究竟爱他什么，可能爱他喜欢自己？凌山确实很喜欢方清，尤其是她“清冷忧郁的气质，像一缕香，又像一片落叶，美得让人沉醉和心疼。”方清把凌山的这段描述反复说给室友黄琪琪，每一次都很满足的样子，然后继续行爱人之事。
“但是，你喜欢这样的你吗？或者说，这是真实的你吗？”这天，听完方清的话，黄琪琪突然问她。
方清愣了一下。
“我，喜欢啊！这样很好，很不一样，独一无二的”
“可是清，你见过秋天的悲凉，却不能一直活在秋天里啊，你看现在，春天已经来了，花都开了，空气也暖了”
“嗯... ... 琪琪，真的很少有人这么专心喜欢过我，这对我太重要了！可是,你说的也对，大部分时候我也很累，伪装得很累，觉得自己活得像个面具人”方清垂下头，轻叹了一口气。
“清，你要不要给自己一个机会，让他看到一些不一样的你，或者更真实的你。”黄琪琪兴奋又严肃地说。
方清抬头望着窗前的玉兰花，没有做声。
结果呢？
结果
他走了
留下一句：“方清，我不知道原来你也是这样的，和她们一样俗套和普通”
方清的天塌了，痛不欲生。
“你知道吗，他不喜欢全部的你，或者说不能接受全部的你，只不过是他接受不了全部的自己而已，有问题的是他，并不是你啊方清！”
“难过就允许自己难过。人不可能永远带着面具而活，你真正应该做的，是给自己一个接受自己的机会——看看忧伤之外的样子，是不是也很不错啊！是不是也可以报以自己一个微笑？他的喜欢就真的那么那么重要吗？”
黄琪琪隔着床帘，不断地向方清输送着宽慰和对她快点好起来的焦急的盼望。
一周后，黄琪琪在回宿舍的路上，看到楼下乌央乌央的人群，她感觉不对劲，跑过去，她错愕，惊慌失措，瘫坐在原地——是方清。
她强撑着回到宿舍，发现枕边有一封信：
琪琪：
谢谢你的一番好意。你的话醍醐灌顶。但对于一个常年在井底生存的人来说，就好像一束强光，刺得人睁不开眼。我想我做不到。如果我听不到这些话，可能我还像无头苍蝇一般，在祈求别人的喜爱之中无尽的轮回，但现在这个闭环有了断点，再继续下去已然是徒劳，但离开轨道却无比艰难。真的撑下去的每一天都是煎熬，这短短的小半生，我活得好累，好累啊... ...所以，我祈求早点去到来生，求老天爷给我一个更健康的环境，让我好好重新活一次吧。
方清
黄琪琪百感交集。她真不知道自己是做了善事，还是做了孽。她真想跑到凌山那里手刃了他。但那就算报仇了吗？除了凌山，背后还有那么那么多人，都是方清身上的稻草。那庞大的“不值得被爱被喜欢”的骗局所织就的网，暗无天日，令人窒息。
一个月后，黄琪琪在方清的墓前，放了一束花，和一张卡片，卡片上写着：希望每个女孩儿都能被善待。
（七）烟花
2018年，日本，花火大会。
“所以我们就必须现在分手？在明明什么都没有发生的情况下？”
“嗯”
“这究竟是为什么？你真的忍心吗？”
“抬头，看那烟花，初绽时多令人神往啊！绽放到最盛大的时候，要感动到流泪了，仿佛这世间别无他求，但接下来的每一秒，都是月盈向亏之时，那些发着光的，燃烧着的，都在幻灭。”
“所以我们就只有走向败落？就不能有平淡幸福这种可能吗？谁说爱情就一定要像烟花？”
“会有平淡幸福，但不会是我们。”
“凭什么不能是我们？爱情就一定要随缘吗？努力不可以吗？我们一起努力，朝着一个方向，这不就是对爱情最好的奔赴吗？”
“亲爱的，这一生不只只有爱情一个组成部分，我们可以奔赴，但就一定得有一个人去将就，把其他部分牺牲掉，我不希望是你，我也做不到，那会让爱情变味儿。”
“可如果我们就此别过，去追求属于各自的人生，到头来，我们若再遇不到如此良人，那不是生命莫大的遗憾？”
“那也是‘爱情’，是遗憾，也是美的。”
“为什么非要这么悲观呢？”
“因为我尊重‘爱情’本身，我不执着于它，我允许它在恰当的时机离我而去，我不愿面对那些挣扎、不甘、绝望、苦痛和歇斯底里... ...”
“我觉得你很懦弱.”
“就算是吧... ...”
“烟花还有个衰败的过程，我们这样，就等于在绽放最美的时候戛然而止，这不比衰败让人好过多少。”
“是会有难过，但必定是短暂的，等时间来治愈吧。”
“你真的绝情。”
“嗯。”
2022年，日本，花火大会。
“你怎么知道我会来？”
“我不知道，只是我每一年都来，恰巧今年遇到了你。”
“哦... ...另一列车上的风景怎么样？”
“很不一样，又很，属于我，谢谢你。”
“也谢谢你，回旋镖终于中了眉心。”
“你怎么样？我是说... ...你的那列车？”
“我没换乘，我还在原来那列... ...”
“什么？！”
“我一直在朝着你的方向偷偷努力着，我想，如果我成功了，我就奔向你；如果失败了... ...也不会对你有什么影响，哈哈~”
“... ...”
“那你成功了吗？”
“那一年回程途中，我就告诉自己，如果我成功了，我会再来花火大会。”
2024年，日本，花火大会。
“为什么你也要选在这里？”
“因为很有意义吧，这里，像个换乘站... ...”
“两年前,我成功了，我奔向了你，我仍然记得那个时刻，相拥，大哭，烟花绽放，是那么美!”
“是啊，这两年，我在你眼里看到爱情，那么美，那么真，那么纯粹，却又,那么令人悲伤... ...”
“为什么？这不正是你想要的吗？”
“想要留住一个终将衰败的东西，确实如你所说——备受折磨。你看，那烟花，落下去的时候，那些光，挣扎着闪烁，挣扎着幻灭... ...”
“我并不挣扎，你不要同情我!”
“我只是想，你本可以更好，你如旷野一样的人生，如今变成了单向轨道... ...”
“呵呵，你知道吗，我们其实始终都在同一列车上，这列车叫——‘谁更爱对方’”
“ ... ... ”
“如果你更爱我，就尊重我的选择，让我走完我的路。”
“嗯，所谓‘爱’，都一直是折磨自己，成全对方... ...你说，这是真正的爱情吗？”
“爱到浓时，就是一场几近赴死的悲剧。”
（八）崇莱
初冬午后，周知和邻居赵姐在客厅喝茶，杯子里缓慢升腾着热气，使近处的空气多了一丝暖意。
“周儿，崇莱在埃及怎么样啊？老姚前阵子动手术，也没见她回来... ...”赵姐试探着问。
“嗨，长大的闺女泼出去的水嘛，回来是奢侈的事，你我都懂。”周知笑笑。
“唉，我真没有你那么宽大的心，能让独一个的闺女嫁那么远。”赵姐叹了口气，随即紧握住周知的肩膀。
“她的人生啊，就和她的名字一样——重来”周知望着窗外，柿子树的叶子都掉光了，只挂着零星几颗饱满的柿子。
赵姐给女儿留了很多首饰做嫁妆，女儿就在本市，想见一个小时内肯定就见到了。周知不知自己给了崇莱什么，或许是奔赴自由的勇气吧，但那贵得过金银珠宝吗？她不知道。
临睡睡前，周知打开邮箱，重读起崇莱写给她的那些信：
妈：
遇到Tarek那一刻，我才知道什么是命中注定。他精致构造的骨骼，深邃的眼眸，他的神秘气质，他的一切都仿佛从亘古时期而来，只为迎接我。我感觉我属于他，属于他的世界。我想这就是爱情吧！
——莱 2020.8
妈：
我爸不同意，是我预料到的。他根本不知道我想要什么，他只关注自己那一亩三分地——那些世俗透顶的玩意儿。他对我有期望，我知道，但我不想成为任何人的继承和附属，他是他，我是我。我不想被安排，我不想永远没有自己的开始，永远是别人的接续。
——莱 2020.12
妈：
寄给您的《撒哈拉的故事》看了没？我想看了您会明白我——我是风滚草，无法长在马厩里啊！我向往的，是过度的自由，纯正的从头开始。我已经被圈养的够久了，请给我呼吸的机会吧！过阵子Terek会带我去他的家乡卢克索，那时我将看到真正的尼罗河，千年的神庙，我会带给你好消息！
——莱 2021.6
妈：
请您转告我爸，商科我不会去读的，我要去开罗大学念硕士，毕业以后，我希望能留在那片土地，那是我的荣幸。从小我读的学校、上的培训班、兴趣爱好... ...没有一件是我自主选择的，我受够了被安排！当然这种话不敢对我爸说，只能对您说，我知道对您是一种伤害，但我无法两全，我只有这一生啊妈妈... ...
——莱 2021.11
妈：
今天刚刚过完我和Tarek在一起的两周年纪念日，马上来给您写信，我们决定等明年一切安定下来，就准备结婚了，去迎接全新的生活。我无比坚定地选择Tarek，看似是他的幸福，其实是我的。因为这份坚定的选择，已经带给他太多的压力了，他常跟我说，那感觉像被一个人赌上了一生，害他对未来不敢有任何的轻举妄动。但其实，我爱他，爱他的一切，他甚至只要做自己，就能让我欢喜和向往。Tarek说我像Rose，但他却不如Jack那么达观，他能带给我的有限，但我已很满足。我感谢他，感谢能接住我。他的勇气更大。他的爱更宽阔。希望您能祝福我！
——莱 2022.8
妈：
勇气可以让“选择”发生，但后面的漫长岁月却是一种煎熬。坦诚的说，现实环境并不那么如意，甚至是有点破烂不堪的，很多阻碍像退潮后沙滩上的石块一样展露出来，但我不想跟您一一说，我只知道。起初的新奇感在一天天消耗殆尽。我感觉有时候，我变得很麻木，就像当地人一样，我甚至觉得我抛弃了我的脑子和思想。但奇怪的是，在这，我依旧时刻能感觉到我在认真地呼吸。
——莱 2023.4
妈：
近期发生了很多事，Tarek也病了，他母亲一个月前刚刚去世。邻国爆发了战争，肉眼看得到炮弹略过上空，我的工作也出现了状况，经历了比较短暂的失业... ...好在现在一切开始变好了。可能您会问我后不后悔，我不后悔，没什么的，那时的勇气，是千金换不来，十牛也拉不走的。人活着，总要为着一些什么。
——莱 2023.10
妈：
我爸的身体怎么样了？我对不起他,没有回去看他，过去那些不愉快，好像使我离他越来越远，每当我打算回去，都让我觉得他在遥远的地方排斥着我。我选了我要的人生，但也因此失去很多东西。时间真的是慢性毒药，扎的都是回旋镖。
——莱 2024.9
... ...
“你闺女怎么样了？还在那灰头土脸的地方混？”老姚知道周知又在看邮件，转过头问。
“嗯，她挺好的，比想象得好，放心吧。你好好吃药，过阵子带你去谭医生那里再做康复。”周知把头抵在老姚的肩膀上，拍拍他的肚子，把被子往上盖了盖。
老姚回过身，轻轻叹了一口气。
（九）萌动
书桌上，老式台灯，灯光暗黄。张弛从抽屉拿出日记本，慢慢打开密码锁，翻到最新一页。
2024年11月7日 天气：晴
今天放学，地铁2号线，我照例坐在车厢角落的位子。我本来闭着眼，靠着栏杆，几近睡着了。后面不知什么时候，迷迷糊糊睁开眼，面前站着一个女人，我分辨不出她多少岁，她穿了深棕色的修身长裙，圆领的，好像她脖子很白，但我没有仔细看。她身上有一股淡淡的香气，不是花香，也不是那种调制香水的味道，有点像贴着小猫小狗身上闻的时候，能闻到的味道，像是肉香，但是淡淡的。
我无法直直地朝前看，因为面前是她的胸脯，和她的腰，还有... ...嗯还有裙下的秘密地带。我只好低头，但我无法回避地看到了她的凉鞋，看到她青筋微微凸起的白色脚面，还有那不完整的指甲油。地铁很晃，她脚趾时不时用力勾起来。我说不清那是种什么感觉，我只感觉我不平静，非常，不平静。所以我只好移开视线，克制我朝前看的目光，我感觉我在四下扫视，急促、焦虑，样子诡异极了。
我想象她带了隐形的武器，她的胸腔会喷火，可以点燃面前的一切。那个气味儿一定是有毒的，她是蝰蛇！她仿佛吐着信子，要吃了我，要毒害了我！额头渗出来的汗珠，胸口的灼热，让我感觉痛痒难耐。我看不下去了，我想闭上眼，我这样做了，但我忍不住又睁开，抬头，平视，立马摆头，四下急促地扫视，我坐立不安，却无处遁形。我还在不停地流汗，我感觉有什么东西要把我吞噬了，是那条深棕色花纹的蝰蛇，对！是她！但为什么这么热？蛇不是冷血动物吗？她应该是，因为她一直纹丝不动，像任何一个冷血动物一样，除了时不时勾起的脚指头。我感觉我快疯了，救命，谁来救救我！！
张弛合上日记本。瘫坐在椅子上。
（十）煎饼摊儿
陈力，三十七岁，在电子厂上夜班，活得像车间流水线——昏暗、被动、百无聊赖。
他是一次轮休出去活动的时候，遇见的余凤凤——三十出头的样子，长得标致，精气神很足。“煎饼咧——卖煎饼咧——”，一口洪亮的叫卖声，穿透了附近十余米凝滞的空气。
于是他去买了份煎饼。
陈力见她嘴上涂了红彤彤的口红，带着板正的袖套，拿着刷子熟练沾着面，在平底锅上火速摊出一个薄饼。
“葱花香菜烤肠要不咯？”
“哦，要，要的”
他看着余凤凤舞动着刷子铲子，跟车间里的女工做着类似的动作，但她为什么... ...为什么？她的那双手为什么可以那么快乐？
起初，他只是愿意见到她。只要见到她在那，就算不去买煎饼，也像充了电,打了鸡血，回去还能在死气沉沉的车间里继续熬。
是几次以后，他才发现她有小儿麻痹症。那次薄脆用完了，她去车后座取，陈力见到了她那双细且扭曲的腿，走起来很费力。
说不上来的心情。
又到轮休了，陈力买了一束花，和一支口红，去找余凤凤。
他们在一起了。
闲时陈力就跑出来找她。陪她卖煎饼。没人的时候就聊天。有说有笑。大多是余凤凤的故事。
“我最后琢磨卖煎饼，因为煎饼摊正好挡得住我的腿，我就涂上红红的嘴唇，卖力地喊，让大家伙看看，我活得多好，多好啊！”
“没再有人关注过我的腿”
“我看见了”
“我知道，所以我答应你了，因为你不是同情我”
“我就是觉得你特别有精神气儿，你比我强多了，真的”
他们靠在一起，会心地笑着。
又过了一阵子，陈力在琢磨一件大事——攒钱买戒指，给余凤凤求婚。
这天，陈力急匆匆从电子厂出来，连着加班好几天，眼睛花得狠，但依然急不可待。他一路小跑，过了前面的马路，就是余凤凤的煎饼摊了，嘴角止不住上扬。
... ...
“哎，撞人了！撞人了！”卖包子的左大姐喊。
“这条马路不吉利，总出这种事儿”余凤凤头也不抬地应了句，并没有动力去瞧。
“凤儿！是大力！快快快！”左大姐尖叫着，拉起余凤凤朝那边跑。
余凤凤的腿又细又扭曲，但从没有比此刻更让她感觉无力过。她几乎是被左大姐拖过去的。
... ...
余凤凤把摊位关了。
... ...
两个礼拜以后，煎饼摊又开了。
“凤儿，你不容易啊！”左大姐同情地看着她手上的戒指，眼里有泪。
“嗯... ...没事儿姐，人嘛，总归要活着。”
“想死的那段日子，早就过去了。”
“姐，其实死，是最容易的，一了百了。”
“现在不只自己活，还要带着大力的遗憾一起活。”
余凤凤朝天上望望，火速擦擦脸颊，笑盈盈继续摊煎饼。
“煎饼咧——卖煎饼咧——”
