这是莫言中篇小说《白狗秋千架》中的一段：女主人公支开丈夫，在高粱地等着初恋，希望初恋能让她怀上孩子，解除她一生的苦难。

直接的性暗示，非但没有减损作品的质量，但倒给人物增加了厚重的质感。

这就是大师的文字魅力。

2004年根据这部小说改编的电影《暖》荣获第16届东京国际电影节金麒麟大奖。

电影在原作的基础上做了不少的改动。

首先，它将故事安在了江南水乡，淡化了北方的粗粝感。

其次，在人物塑造方面，减弱了主人公的悲剧表达。主人公虽然不幸，但并不如原作那么悲惨。

最后，是结局。

原作结局在“借种”之后就戛然而止，深化了主人公的悲剧。而电影只重于抒发感慨命运与淡淡的忧愁。

与电影相比，我更喜欢原著。

在原著中，莫言对农村生活的生动描摹，对农村人心理细腻传神的反映，让国人感受到千百年来众多女性的命运轮回。

主人公暖，是莫言小说中我最喜欢的女性之一。

年轻的时候，暖漂亮多才多艺，渴望凭借自己的努力走出农村。

凡是见过暖的男人，都对她印象深刻。

在暖的生命中有三个重要的成年男性，可是这三个人在不同程度上都对她的生命造成了不可磨灭的伤害。

年轻漂亮的暖变成了“个眼暖”，她断了改变命运的念头，与让她又爱又恨的农村一起下坠。

小说通过井河的视角来展开。

暖是全乡最美的女孩。

“十几年前，她婷婷如一枝花，双目皎皎如星。”

井河与暖是青梅竹马，两人感情深厚。井河对暖一往情深，可是暖对他友情以上，恋人未满。

如果没有蔡队长出现，井河与暖可能是人人艳羡的一对。

省宣传队到了东北乡，井河与暖是校宣传队的骨干，暖的歌声引起了宣传队蔡队长的注意。

蔡队长是一个高大英俊的年轻人。

他说暖唱歌条件不错，只是可惜没有名师的指导。顺口也夸奖了井河有前途

这句话给了暖与井河希望。

蔡队长是城里见过世面的大人物，他说的话，对农村人的影响是巨大的。

两人对这样的诱惑兴奋不已。可是随着时间的推移，并不见有人来征兵。

井河接受了这只是城里人一句无心挑逗的话，可是暖坚信不疑。

所有人都劝她接受现实，她却抱着希望坚定地等着蔡队长。

原来她对蔡队长早就暗生情愫。

蔡队长在离开之前，抱着暖，亲了她的额头。

那一句“小妹妹，你真纯洁------”成了黑暗日子里暖的精神支柱。

多年之后，暖很后悔，如果胆子大点，她跑去城里找蔡队长，那么结局是不是就会不同呢。

此后，她把自己遭遇的种种，都归咎于“命”。

命里给了她高于其他女孩的种种优点，又亲手将这些一一埋葬。

蔡队长对暖做的亲昵动作，让井河异常恼怒。

他意识到在不知不觉之中，自己已经爱上了暖。

尽管暖说蔡队长不爱她，她就嫁给井河，井河反感道：“我不要”，但是暖“花蕾般的胸脯”，早已经让他心动。

在没有蔡队长的日子里，都是井河在陪伴着暖。

井河是暖在遥遥无期的灰暗日子里的，唯一的亮色。

如果没有秋千架上的意外，暖一定是乡里最幸福的女孩。

而给她后半生带来痛苦的，正是一心爱着她的井河。

在井河的回忆里，秋千架似鬼门关，暖摔了下来，从鬼门关转了一圈，虽然保住了性命，却瞎了一只眼睛。

蔡队长的“背叛”并没有让暖丧失生活的期望，秋千架上的跌落彻底将她抛下谷底。

原先会高傲自负地说出“他不要我，我再嫁给你”，残疾之后，暖自贬自损，嫁给了哑巴。

在农村人的观念里，瞎子只能配哑巴。

暖向生活低下了头，她不再奢望远方，不再奢望梦想。

女人，就是结婚生子。一个残缺的女人根本就不能拥有健全的家庭。

故事是以井河在十年后，重回故乡后展开。

井河对自己无意之中造成暖的悲剧，一直是心存内疚。

考上大学后，他一直试图和暖保持联系。

但是，破了相的暖原本就自卑，再加上井河是大学生，而自己身无长物，所以，她故意不回信。

两人就这样断了联系。

暖的第三个男人，就是丈夫哑巴。

对蔡队长，暖是追忆的，是崇拜的；对井河，暖是亲近的、纠结的；对哑巴，暖则是麻木的、无奈的。

哑巴心理畸形，对暖有着强烈的占有欲，善妒好猜忌。

如果有别的男人靠近暖，他就发狂。

守着这样一个喜怒无常、阴晴不定的丈夫，暖的苦闷压抑可想而知。

但是，她仍然选择默默忍受。

因为在农村人看来，丈夫对妻子就是这个态度。

三个孩子的降生，加重了暖的苦难。

生育，没有给暖带来幸福。三个儿子都是哑巴，直接将暖推向了深渊。

所以，井河回来看到了被生活折磨得不成样子的暖：

暖对多年后回归的井河，态度很暧昧。

认出了彼此之后，暖对井河城里人的装束嗤之以鼻。

井河问候她好，她说：

井河对她说自己想家乡了所以才回家，她说：

不仅口出秽语，而且动作粗野豪放。

井河对暖的转变有些不适应，但是他还是接受了暖的邀请，去了她家。

迎接他的是哑巴明显的恶意：

当明白我是城里来的知识分子后，哑巴顿时恢复了善意。

井河的糖果吸引了暖的三个哑巴儿子。

她的心里翻涌着深深的悲哀。

在昔日恋人面前，自己唯一能做的就是换上干净的衣裤，和戴上假眼睛。

虽然只在暖家待了一会工夫，井河却看到了这个女人的生活全貌。

丈夫像爱一个物件一样爱她。

暖拒绝吃哑巴递过来的糖，哑巴暴怒地扯着她的头发，迫使她向后仰着，硬将糖塞进她的嘴里。

不吐也不嚼的岂止是一块糖，还有生活所有的苦难。

丈夫和孩子都是哑巴，暖连一个可以说的上话的人都没有，情感找不到出口。

长期的压抑，造成了她对外界的麻木。

井河的短暂回归，让她心生一个大胆的想法：借种。

生一个健全的孩子。

如果有了这个孩子，可以减轻井河的负罪感；有了这个孩子，可以让暖的生活出现转机；有了这个孩子，可以让两人青春恋情重新活过来。

被男人毁了一辈子的暖，仍然想从男人身上找希望。

这是莫言中篇小说《白狗秋千架》中开篇第一句话。

据作者说，这篇小说灵感来自于川端康成的《雪国》中：“一条壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水。”

在这篇小说里第一次出现了“高密东北乡”，此后，家乡的意象多次出现在莫言的作品中。

给他的作品刻上了深重的苦难烙印。

一直陪伴暖的是一只白狗，它的命运一直跟暖紧密相连。

曾经的白狗也是东北乡里人人艳羡的，十年后，它也垂垂老矣，为人嫌弃。

它影射了以暖为代表的广大农村妇女的命运。

年轻女子对生活充满了各式各样的期待，嫁了人之后学会了向生活低头。

莫言特别擅长写农村人的刻板观念：像暖这样有残缺的女人就不配有正常的生活。

得知井河要去看望暖，井河的叔叔说了一句：

故事发生在上个世纪七八十年代，可是农村人对城里人的仰视和戒心，依旧是一道无法逾越的鸿沟。

对过得不如自己的同乡人，他们冷漠如霜刀。

最后，暖向井河“借种”既是对生活的抚慰，又是对生活的反抗。

正如作者借暖之口说出：