北京城里有一群年轻人，各自揣着不同的梦想。
谢望和穿着剪裁利落的西装走进国贸写字楼时，海阔正在五环外的出租屋里调试程序代码。
快递三轮车在胡同里穿梭，华子抹了把汗继续分拣包裹。
星池蹲在派出所门口抽烟，手机屏幕上是第十八个网贷平台的催款短信。
二十六岁的谢望和已经是科技公司最年轻的副总。
他办公室落地窗外能看见央视大楼，桌上摆着刚签完的融资协议。
上个月他让助理给海淀分公司招人，意外在简历堆里发现星池的名字，那个六年前和他挤在地下室吃泡面的兄弟，现在简历上工作经历栏空着，紧急联系人填的还是他号码。
华子的快递站开在双榆树老小区里，十二个快递员每天经手上万件包裹。
她总把谢望和公司的快件单独码放，有时候是标着"机密"的技术图纸，有时候是印着外文的设备零件。
这些年她看着谢望和寄出的快递从学生证变成股权证书，收货地址从群租房变成CBD写字楼。
华子晕倒在堆积如山的快递堆里，诊断书上的"胶质瘤"三个字被雨水晕开。
她瞒着所有人继续送货，直到有天把海淀黄庄的路牌看成了建国门。
谢望和接到电话赶去医院时，看见CT片上的阴影像团化不开的墨渍。
星池在分公司仓库干了三个月，把错件率从7%压到0.3%。
他记得谢望和开会时说：物流数据每提升1个点，公司估值能涨两千万。
这话在他脑子里转了三圈，第二天就把华子快递站的运营报表要过来研究。
数据透视表里跳出的数字让他心惊，华子站点的人均派件量比行业标准高40%。
谢望和在病房走廊来回走了七趟，白大褂医生拿着检查结果摇头："肿瘤位置太深，手术成功率只有三成。"
他摸到口袋里硌手的U盘，里面存着星池做的数据模型，图表红线显示如果接入华子的配送网络，公司最后一公里配送时效能缩短22分钟。
华子出院那天把十二串钥匙摊在桌上，货架上还有两千多件未派快递。
谢望和带着并购合同来找她，看见墙上的考勤表用红笔划到昨天，全勤奖那栏每个月都贴着星池当年在地下室画的卡通贴纸。
他忽然想起六年前暴雨夜，华子抱着被淋湿的笔记本电脑冲进地下室，那台电脑里存着他毕业设计的所有数据。
快递站转让协议签在立秋那天，谢望和往合同里加了特别条款：保留全部员工岗位，基础工资上调15%。
华子收拾行李时发现抽屉底层压着泛黄的票据，六年前谢望和创业租服务器的三万块钱，收款人签名是她父亲的名字。
星池接手站点改造那天，在系统后台看到个加密文件夹。
点开是十年期的运营数据备份，最早的文件生成日期是他们毕业离校那天。
海阔带着新交的女朋友来帮忙调试仓储系统，无意间说漏华子这些年总借口"系统升级"来打听谢望和近况。
谢望和飞往华子老家的航班延误了四小时，他在候机厅用笔记本电脑处理完六份合同。
手术同意书躺在邮箱附件里，主治医师第二十次来电显示在屏幕上。
他忽然想起那年冬天华子骑着三轮车给他送服务器配件，睫毛上结着冰珠却笑着说"不冷"的模样。
华子在老家医院做第七次放疗时，收到个贴着加急标签的包裹。
拆开是当年那台老式笔记本电脑，开机画面跳出行代码：while(life.exists()){love++;}。
窗外飘起细雪，护士站传来快递员核对地址的声音，那个带着京腔的声线像极了星池。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
