桃子的婆婆肺癌晚期,因为呼吸困难被送进了ICU。他们一家人只能守在外面。从医生进出的门缝里,他们看见老人全身插满管子,痛苦地呻吟着,桃子和家人泪流满面却无能为力。
婆婆是一个胆子非常小的女人,晚上连夜路都不敢走。如今却要一个人躺在冰冷的机器中间,独自面对。
最后,婆婆还是没有走出icu,丢了她的68岁生命。桃子哭着给婆婆换寿衣的时候,发现婆婆下半身都光着,一点尊严都没有。
不幸的是,桃子35岁的时候,也癌症晚期。在经历了数不清的化疗之后,决定住进安宁病房。
虽然桃子已经瘦到脱相,常痛地痛不欲生,却想要更有尊严地、更从容地、更舒服地走向人生的终点。更重要的是一家人可以一起陪着她走完这段时光。不像婆婆那样,一个人冰冷地在ICU里。
桃子住的是四川的一家临终医院的安宁病房。
安宁疗护示范病房的建立,主要为生存期不超过六个月的患者提供服务,涵盖肿瘤终末期、慢性疾病终末期、愿意接受安宁疗护的患者。在这里,医护人员不仅关注生命的延续,更关注生命的质量,让患者在生命的尽头感受到温暖和关爱。
桃子说,她住进这里以后心情好多了。在这里,24小时疼痛管理,让患者感觉舒服是第一位。
桃子还在病房里,过了她的35岁生日。她还分了一块给隔壁病房的小女孩。隔壁女孩才9岁,天真烂漫的年纪。
但是遗憾的是,小女孩刚吃了蛋糕的第二天就没了。生死在这里太平常不过了,每天都会有。
但是也会有奇迹存在的时候,对面病房的老爷爷在这里已经住了83天,身体也越来越好了,准备过几天回家去了。
患者没了,医护人员鞠躬道别
面对死亡,桃子好像也没那么怕了。唯一遗憾是,她的孩子今年才上幼儿园,她可能没有办法陪她长大了。也没有办法对丈夫兑现承诺了。
就在前几天,桃子还是走了,她在睡梦中再也没有醒来,我想这对正是桃子梦想中的事情。
我们都会想念桃子的。曾经这么一位好人。
笔者有话说:“死”在中国文化里,其实是很矛盾的一个存在。一方面,我们极度忌讳这个词。另一方面,虽死犹生。
死是终点也是起点,每个人都会有那么一天。但是,我相信每个人都希望更有尊严地面对。
希望这样的“安宁病房”能要够全国各地开花,而且能进入医保,让有需要的老百姓都能够安心使用上。