这是我们讲述的第5071位真人故事

我是谱哥，今年30岁。2017年，本科毕业的我在一家连锁酒店从实习生做到总经理的位置，可我为了完成大学时那个“要走遍全中国”的梦想而裸辞高薪工作，踏上了骑行穷游之路。

在旅途中，我曾在挑战西藏高原的过程中命悬一线，靠手机上仅有的一格信号唤来救星，化险为夷。还在无人区牧民的帐篷里借宿时，被一个卓玛的妈妈安排我跟她女儿睡一起。但我很有理智，没接受这突出其来的“洞房”艳福。

最惊险的是在尼泊尔露宿时与贼斗勇，同时也在回国途中小腿负伤，靠着顽强的意志力回到拉萨养伤。后来我继续回到内地骑行，直到2019年生日的前一天完成台湾岛骑行，为整个中国的骑行画上圆满的句号。

我游罢国内又畅游国外，经历丰富多彩，数不胜数。虽然漂泊多年，错失过一些缘分，迄今已成大龄单身男，但我愿意接受这种命运的安排，因为我觉得循规蹈矩的人生机械无趣。

感悟生命浓度，敢为人先，追求卓越，哪怕过着特立独行的生活方式，我也无怨无悔。

（2018年时的我）

1994年，我出生在湖北武汉的一个农村家庭。父亲是泥瓦匠，母亲务农，虽然他们都很勤劳，但是由于子女多，家里条件一直捉襟见肘。2005年到2008年，家里条件才渐渐变好，在镇上买了房。

我的上学阶段学习成绩还是不错的，体育能力也很强，从小学到大学，经常参加体育比赛。虽然我长相斯文秀气，但实际上我很喜欢看一些让我热血沸腾的动漫、电影。我从小就喜欢探索，小时候经常在山林里，山洞里钻来钻去，也时常做一些让大人担心的事情，长大后更是渴望去探索外面未知的世界。

上大学时，我以一年学两年课程、修学分的方式顺利毕业并拿到毕业证和学位证。但拿到毕业证竟不小心弄丢了，直到五年后一天，我的大学同学在他家又帮我找回了。

其实高中时我就有出去看世界的梦想，大学期间就开始行动了。

记得大一的时候，我做了全校的演讲，讲我的中国梦是走遍全中国。骑行中，当身无多钱时就徒步流浪，仅2014年就去过北上广深等城市。虽然遭遇过小偷，也睡过大街，但这些挫折并没有让我对旅行丧失兴趣。

（2017年骑行西藏）

大学毕业后，我在一家连锁酒店实习，从前台做到财务总监再到经理，老板赏识还想让我任更高职位，但我始终放不下旅行的爱好就裸辞了。之后几年，我骑着自行车在中国到处旅行，南到海南岛，北到新疆、西藏，到处都留下我骑行的足迹。

我还到尼泊尔旅行过40多天。虽然在尼泊尔待的时间并不长，但是经历非常丰富。比较难忘的是在加德满都的一个夜晚勇斗小偷的惊险经历。

2017年7月的一天晚上，我在一家餐厅吃饱后，决定在一个大亭子下搭帐篷。这很有挑战性，因为此地街道破旧、人员复杂，少见年轻人在外露营，多是流浪汉随地睡。

晚上10点多，旁边有流浪人员说着含糊的词句。半夜不知几点，有人偷自行车的声音吵醒我，我没出去，只是故意弄出声响吓走了小偷。

（我与藏獒）

早上五点醒了一次，本来决定睡到七点，迷糊中却感觉半握着的手机被抽离，我睁开惺忪的眼睛发现有人偷东西，瞬间一激灵，本能地抢夺并咆哮着冲出去，赤脚追赶，很快便抓住小偷，拉他返回查看我丢了什么。

他奋力挣扎，但那时的我血气方刚力气大，就连平时的饭量也是常人的三倍，他根本不是我的对手。

拖着他回到帐篷后，发现帐篷被划开半米长的口子，我倒吸口凉气，小偷居然敢在头顶上动刀，幸好我反应灵敏，否则在打斗中就算无生命之忧也会受伤。为了泄愤，我扒了他的衣服，把他呵斥得灰溜溜落荒而逃。

以前我旅行只是发一些状态，去尼泊尔旅行的时候，有粉丝让我写文章记录旅行经历，于是后来我就做了账号记录旅行日常。

到2018年的时候，我在旅行上面基本就实现了财务自由，而且骑行本身的消费也不多。

（在新疆牧民家里）

在国内旅行也有很多特殊的经历。记得第一次去西藏骑行，曾经命悬一线。那天一大早，我把行李在自行车后架上系上，准备挑战川藏线最高难度。一整天一直在爬坡，一直有种在云里向天上攀登的感觉，我终于明白歌里为什么唱“这是一条神奇的天路”了。

看着不远处的云雾缭绕，我准备停下来拍几张照片做留念。不料突然天空乌云压顶，接着冰雹从天而降。虽然冰雹不大，但落在身上被体温融化，寒意袭人。随即大风雪，紧接着冻雨大风也肆虐而起。

我没有雨衣，很快便被淋得像落汤鸡。此地无处避雨，地势也十分险峻，一面靠山，一面悬崖。渐渐地，我身体的体温开始下降，肌肉因寒冷而颤抖僵硬，这样下去我会冻僵在这里。

突然想起之前在客栈存过一个骑友的电话，我想向他求救，可是冻僵的手指无法打开密码锁。我连忙将手指塞到裤腰间还未湿透的地方，暖了片刻，然后多遍尝试解锁。可解开后又发现此地没有手机信号。我小心翼翼地移到悬崖边去接信号，终于拔通了骑友电话，简明扼要说了我求救的原因和大概的位置。

（在北京滑雪场滑雪）

然后我瑟缩成一团蹲在路边等待救援。撑了大概半小时，我的四肢已冻得麻木，只有心肌的跳动还在彰显着生命体征。

就在我感觉自己就要死去时，突然听到了对话的声音。骑友带着一个藏族大叔赶过来了，他们把我拖到车上，接着大叔把自己带着体温的外套穿在我身上。回到大叔家，他们找来干衣服让我换上，又让我躺在靠近火炉的炕上休息。

大叔又用火炉帮我烘鞋晾衣服，还拿来酥油茶、姜汁让我驱寒。当我的身体渐渐不再颤抖，神志也渐渐恢复，我感觉自己仿佛身处天堂一般幸福、美好。

这是一次生死劫，让我永生难忘。但这样的历险只会增强我敢于挑战的勇气，并没有让我停止旅行的脚步。

还有一次途经边防兵站无人区牧民的帐篷，差点结下了一段汉藏情缘。

（毕业后骑行到珠峰）

当时走的是一段沙石路，很不好走，天气也时雨时晴。碎石路上坡很陡，我费劲骑行。遇到一个小车师傅，打听前路状况后我决定暂停脚步，找个地方借宿。

后来遇到两个背水壶的小女孩，问她们能否借宿。得到同意后，便跟着她们来到帐篷外。她们进去和大人们沟通后，我被接进帐篷，受到热情款待。很多小孩围过来，我拿出魔方教他们玩，然后又出去跟他们玩飞盘，看他们跳舞、挤羊奶。

几个孩子问了我很多问题，当问到我有没有女朋友时，旁边的几个小姑娘都非常害羞。然后互相开玩笑地指向一个卓玛说，她想做你的女朋友。大人们也跟着用藏语开玩笑撮合，让接我进帐篷的卓玛和我配对。

天黑时，我回到帐篷，卓玛又给我倒了一杯酥油茶，她妈妈在用羊毛搓绳。卓玛用汤匙为我搅拌粥的过程中，说要跟我一起走，让我带她去外面打工，含蓄地表白着对我的爱慕之情。

（在武汉的躺平生活）

我解释道：“我现在一直在骑行，不会稳定在一个地方。”她听后便没说什么了。可她妈妈却说要把卓玛嫁给我，今晚就睡一起。我顿时羞红了脸，不知如何回答。

卓玛赶紧解释说她妈妈是开玩笑的，这才化解了我的尴尬。

后来我走时卓玛跑过来找我，但我没有去见她，因为我很清楚自己内心对她的感觉。既然不能对她负责，就不该让她对我有任何念想。至今我还记得她清纯质朴的样子，或许她早已出嫁了，但那份美好与纯真一直留在我的记忆里。

旅途当中还有另外一个卓玛在线上陪伴了我好多年，但是我一直没有大胆的接受她的爱意。

（在朝鲜民俗园）

当时她还在打工，后来在上大学，她一直在线上找我聊天，很多次让我过去找她，但是后来疫情时期，我开始创业经济紧张，就没有去见她。而且，后来我在深圳谈了一个女朋友，渐渐我们就淡出了彼此的生活。只不过我在深圳谈的女朋友后来并没走到一起。

以前我虽然没工作，但靠旅行、做号赚些流量和打赏，生活也算丰富多彩。疫情时期出不了门，既无聊又没收入，迷茫了一段时间后，便有了创业的念头。

这些年我在旅行的过程中一直都在学习摄影、拍视频方面的技能，所以我决定从事做视频、摄影相关的工作，成为了一名职业摄影师，再后来又变成一个拍微电影的导演。

当时深圳的网络直播比较火，他们慕名而来，请我为他们拍摄创意视频，孵化出一批网红娱乐主播，但是做了两年没有赚到钱。

（在上海骑行时的我）

2022年6月份我回到了老家，每天闲着无事，天天骑着电动车百无聊赖地在山上田野间瞎溜达。

疫情全面放开后，我开始赚钱，实现了高中和大学时走遍全中国的梦想。后来决定利用本土资源创业，和我走遍中国的城市一样，一步一个脚印重新开始。

我注册了公司，搭建了团队，也开始跑业务。包括人像约拍、旅拍、婚礼纪实摄像和婚礼跟拍等。还提供各类业务文案，拍摄剪辑一些宣传片、纪录片、微电影。

疫情那段时间应该是我人生中比较灰暗的阶段，虽然疫情让我囊中羞涩，但我每年都会有至少三四个月时间在外面旅行。不管是自驾还是徒步，从未想过放弃。

（今年在巴基斯坦）

疫情结束后，2023年，我又从泰国开始旅行。

今年3月份，我从新疆走出去，一路游历了哈萨克斯坦、土耳其、塞尔维亚等国家。9月份又去了巴基斯坦，后面的行程打算去蒙古、俄罗斯、白俄罗斯和欧洲。

我的旅行经历虽然不算太曲折，但我觉得真的很丰富。像一个旅行家，能够在不同的国家生存、体验。

旅途中，我也会遇到很多漂亮的女孩子，她们很喜欢跟我进行文化的交流。我也带着传播中国文化的使命，跟她们深度探讨美食、体育、文化、音乐、舞蹈。

我觉得旅行的意义在于把自己从平凡琐碎的生活中抽离出来，然后重新感受生活，审视自己的过去，进而改进自身。旅行虽然不是我生活的重心，但旅行已经成为我生活中不可缺少的一部分。

我也想去寻求一段稳定的感情，组建家庭，过更加完整美好的人生。我希望和我的另一半一起做喜欢的事，比如一起环球旅行。而且，我也有信心和能力支撑起环球旅行的费用。

（今年在塞尔维亚）

对于我喜欢到处旅行，父母并不反对，也不会认为我是不务正业。因为他们也清楚地看到，如今的就业环境比较卷，赚钱的机会和渠道很少。既然我有这样的能力去折腾，他们就鼓励我在保证自身安全的情况下，出国寻求新的机遇。

当下最重要的还是要找一个结婚对象，毕竟我也老大不小，到了而立之年。

其实也不是我自己太差，不招女生喜欢，而是因为我经常旅行还有职业的原因，导致身边认识的女孩，有缘认识却没缘继续相处。所以以后我可能会把工作和找对象当做生活的重心，而旅行只是生活的调剂。

人生可以有多种活法，不必按照大多数人走的足迹去前行。遵循自己内心的想法，走自己喜欢的路，生命才不苍白，生活才有乐趣。

【口述：谱哥】

【撰文：陈萍】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）