在金陵城的南巷，有一座破旧的小院，住着一位名叫江逸的书生。江逸自幼饱读诗书，才华横溢，却因家境贫寒，只能靠卖字画为生。他年过三十，仍未成家，与年迈的母亲相依为命。为了照顾母亲，他放弃了外出游学的机会，每日在小院中读书写字，日子虽清苦，却也安宁。
江逸第一次见到林婉儿时，是在巷口的井边。那天，他刚从集市回来，看到林婉儿正蹲在井边打水，祖母坐在一旁，气喘吁吁。江逸走上前，想帮忙，却被婉儿冷冷地拒绝了：“多谢好意，我们自己来。”
江逸有些尴尬，但他并没有生气，反而觉得这个姑娘有些特别。回到家后，他将这件事告诉了母亲。母亲听后，眼睛一亮，说道：“这姑娘看着不错，要不我去说个媒？”
江逸有些犹豫，但母亲已经行动起来。第二天，母亲就去了林家，希望能说动林婉儿嫁给江逸。然而，林婉儿的态度很明确：“祖母年迈，需要人照顾，我暂时没有考虑婚嫁。如果江公子能多帮忙照顾，或许还有机会。”
母亲失望而归，将婉儿的话转告给江逸。江逸听后，心中虽有些失落，但并未放弃。他开始时常送些日用品过去，帮她们提水、扫地，尽自己的一份力。日子久了，林婉儿对他的态度也有所缓和，偶尔也会来江家串门，帮江母做些针线活。只是，她对江逸依旧冷淡，从未有过太多言语。
一天，江母的腿上长了一个大脓包，疼得厉害，多方求医却始终没有好转。林婉儿得知后，主动前来帮忙。她每天都会来江家，细心地为江母清洗伤口、上药，毫无怨言。江母看在眼里，喜在心头，觉得这姑娘若能成为儿媳，那真是再好不过了。
然而，就在江母的腿伤逐渐好转时，发生了一件让江逸意想不到的事。那天傍晚，江逸从外面回来，正巧遇到林婉儿出门。两人擦肩而过时，婉儿突然对他嫣然一笑。这一笑，如同春风拂面，让江逸受宠若惊。他鼓起勇气，跟着婉儿回到了她的院子。
屋内无人，祖母正在午睡。江逸情不自禁地拉住了婉儿的手，低声说道：“婉儿，你对我……是不是也有点意思？”
婉儿的脸微微泛红，却没有挣脱他的手。她轻声说道：“江逸，我知道你对我好，但我不能给你承诺。
江逸亲吻婉儿，二人缠绵在一起。
事后，婉儿说道:今天的事，只能有这一次。”
江逸心中一沉，但并未放弃希望：“婉儿，我会等你，直到你愿意接受我。”
然而，第二天，当江逸再次去找婉儿时，却遭到了她的严词拒绝。婉儿的态度又恢复了往日的冷淡：“江逸，你不要再来找我了。今天的事，就当没发生过。”
江逸愣在原地，心中满是失落。但婉儿依旧会来江家帮忙，只是绝口不提那天的事。江逸的心中充满了矛盾，但他始终无法忘记婉儿的笑容。
几个月后，婉儿的祖母去世了。江逸帮忙料理了后事，将老人厚葬。婉儿独自一人住在宅子里，江逸以为她会更需要照顾，于是一晚翻墙过去找她，却发现人去屋空。此后几天，婉儿都没有出现，江逸为此闷闷不乐，整日无精打采。
就在江逸几乎要放弃的时候，婉儿突然再次出现在江家门口，来看望江母。江逸喜出望外，待婉儿离开时，他急忙追了上去，问道：“婉儿，你这些天去哪里了？”
婉儿停下脚步，眼神中闪过一丝复杂的情绪：“江逸，有些事，你迟早要知道。我们的缘分已经尽了。”
江逸愣住了，他看着婉儿，眼中满是不舍：“婉儿，你这是什么意思？”
婉儿深吸一口气，说道：“江逸，我已经有八个月的身孕了。孩子是你的，我会为你生下来，但我不能抚养他。你告诉母亲，找个奶妈，对外就说孩子是抱养的。”
江逸如遭雷击，他不敢相信自己的耳朵：“婉儿，你说什么？孩子是我的？”
婉儿点了点头，眼中闪过一丝泪光：“是的，孩子是你的。但我不能留在这里，我有我的事情要去做。”
江逸急了，抓住婉儿的手：“婉儿，你不能走！孩子需要母亲，我也需要你！”
婉儿轻轻挣脱了他的手，说道：“江逸，有些事情，你还不知道。我的身世很复杂，我不能连累你和孩子。等孩子出生后，我会把他送到你们家，然后离开。”
江逸还想再说什么，但婉儿已经转身离去，留下他独自站在原地，心中满是迷茫和痛苦。
两个月后，婉儿抱着一个白白胖胖的男婴回到了江家。江母看到孩子，喜极而泣，恳求婉儿与江逸正式成婚。然而，婉儿依旧婉拒了：“江伯母，我对逸哥的恩情感激不尽，但我不能成为他的累赘。孩子我会留下，照顾他三天后，我就要走了。”
江母还想劝说，但婉儿已经下定了决心。她留下照顾孩子三天后，悄然离去，留下江逸和江母抱着孩子，满心不舍。
几天后的深夜，婉儿再次出现在江家门口。她敲开房门，看到江逸抱着孩子坐在灯下，眼中满是期待。婉儿轻声说道：“逸哥，我要走了。”
江逸抬起头，眼中闪过一丝泪光：“婉儿，你到底有什么难言之隐？为什么不能留下来？”
婉儿叹了口气，说道：“逸哥，我本是南京人，父亲经商时得罪了权贵，被陷害致死，家也被抄了。我和祖母逃亡到这里，隐姓埋名。如今祖母去世，大仇已报，我不能再躲下去了。”
江逸愣住了，他看着婉儿，心中满是心疼：“婉儿，你这是要去自首？”
婉儿点了点头，说道：“是的，我不能一辈子躲着。我去了，你们要好好的，我会在牢里等着孩子长大。”
江逸紧紧握住婉儿的手，说道：“婉儿，我不会让你去的！我会想办法救你，你等着我！”
说完，婉儿转身离去，消失在夜色中。
江逸抱着孩子，站在门口，心中满是不甘和痛苦。然而，他知道自己必须坚强，为了母亲，为了孩子，也为了婉儿。
几天后，江逸带着孩子来到了金陵府衙，希望能为婉儿求情。幸运的是，金陵知府是个清官，他查明了婉儿的仇人罪大恶极，又考虑到婉儿有自首情节，从轻判处她三年徒刑。
江逸听到这个消息后，心中稍感安慰。他带着孩子回到了家，决心好好抚养这个孩子，等待婉儿归来。
三年的时间过得很快，孩子已经会说话、会走路了。他长得虎头虎脑，聪明伶俐，是江逸和江母的掌上明珠。江逸从未放弃过对婉儿的思念，他常常带着孩子去府衙外等待，希望能早日见到婉儿。
终于，三年后的某一天，婉儿刑满释放了。她走出府衙时，看到了江逸抱着孩子站在门口，眼中满是期待和欣喜。婉儿的眼泪瞬间流了下来，她快步走上前，轻声说道：“逸哥，我回来了。”
江逸看着婉儿，心中满是激动：“婉儿，你终于回来了！这几年，我天天盼着这一天。”
婉儿看着孩子，眼中闪过一丝柔情：“这是我们的孩子，他叫什么名字？”
江逸微笑着说道：“我给他取名叫江晨，希望他能像清晨的阳光一样，温暖而明亮。”
婉儿点了点头，伸手轻轻抚摸孩子的脸：“晨儿，娘回来了。”
江晨看着婉儿，眼中闪过一丝陌生，但很快又露出了笑容：“娘，你去哪里了？我想你。”
婉儿的眼泪再次流了下来，她紧紧抱住孩子，说道：“娘再也不走了，娘会一直陪着你。”
江逸看着这一幕，心中满是幸福江逸看着这一幕，心中满是幸福。他轻轻拍了拍婉儿的肩膀，说道：“婉儿，这些年苦了你了。回家吧，一切都过去了。”
婉儿抬起头，眼中闪过一丝坚定：“逸哥，这些年我在牢中反复思量，才明白有些事情不能逃避。我出来后，原本想独自远走他乡，但我知道，晨儿需要我，你也需要我。我不能再自私了。”
江逸握住婉儿的手，深情地说：“婉儿，你是我这辈子最牵挂的人。无论你经历了什么，我都不会放手。晨儿需要母亲，我也需要你。”
婉儿点了点头，眼中闪过一丝泪光：“逸哥，我也是。这些年，我无时无刻不在想你们。晨儿，来，让娘好好看看你。”
江晨被母亲的温柔眼神吸引，主动扑进了婉儿的怀里，叫道：“娘，我好想你！”婉儿紧紧抱着孩子，泪水浸湿了他的头发。
江逸看着他们母子俩，心中满是感慨。他轻声说道：“走吧，我们回家。以后的日子，我们一起过。”
回到家后，江逸的母亲看到婉儿和晨儿，眼中满是欣慰。她拉着婉儿的手，说道：“婉儿，你受苦了。这些年，我天天盼着你能回来。晨儿这孩子，没有娘可不行。”
婉儿跪在江母面前，含泪说道：“伯母，这些年让您操心了。晨儿以后还有我照顾，您放心。”
江母连忙扶起婉儿，说道：“傻孩子，以后别再叫我伯母了。一家人不说两家话，你就是我的亲闺女。”
