《三国演义》中，华佗的形象是医德高尚、心系百姓的良医。然而，这样一个不惧权贵的人，最后的下场却令人唏嘘。
因为不愿接受高官厚禄，华佗借口妻子病重离开了曹操。不料竟因此惹得后者大怒，最终将华佗斩杀狱中。
华佗被曹操所杀固然不假，但当我们翻开历史的卷轴，背后所隐藏的真相，是否真的仅是曹操一人的过错？
屡次不入仕途 心灰意冷转学医
华佗，字元化，东汉末年沛国谯（现今安徽亳州）人。年轻时的他和身边人一样，也是个渴望入朝为官的读书人，学医并不是华佗最初的首选项。
华佗身处东汉，国内正是国子监大兴的黄金时期，人人都想通过读书改变命运是常态，同时也注定是条竞争激烈的道路。
毕竟僧多粥少，当官的梦谁都有，但真正能飞上枝头变凤凰的终归是少数。华佗亦是如此，而早期的他的确也运气不错，因为有“贵人”已向他抛出了橄榄枝。
沛国相陈王圭素来敬仰华佗名气，便想着举荐他做“议郎”。没成想，生性自负的华佗直接回绝了，理由是官职太小，他想站到比议郎更高的位置上。
时值汉灵帝当政，买官进爵的现象屡见不鲜，但对于华佗来说，这却是条可望而不可即的捷径。他出身贫寒，既没有殷厚的家产，也没有过硬的人脉，唯一的机会还被他错过了，哪还有选择可言？
事已至此，华佗即便悔青了肠子也为时已晚，他只能选择从医。之后的他虽然成了家喻户晓的名医，言谈间却总是有意无意的流露出对入仕为官的向往。
“华佗然本作士人，以医见业，意常自悔。”
这句话出自陈寿《三国志·方枝传》，寥寥数字却直击要害，精准的概括了华佗从医后的思想活动。因为医术高超，很多名门权贵也慕名而来，花重金请他看病，却也因此加重了华佗内心的落差感。
华佗始终觉得，自己比那些为官者低人一头，这种性格上的缺陷久而久之便成了毒瘤，将其性格导向了偏激乖戾的极端。华佗太想做官了，但他总是等不到机会，因此终日郁郁寡欢。
漫长的等待中，华佗的医术越来越精进，遂而发明出世界上最早的麻醉剂“麻沸散”，还操刀了世上最早的外科手术。《后汉书·方术列传》中，对此也有详细记载。
“先以酒服麻沸散，既醉无所觉，因因刳破腹背, 抽割积聚。若在肠胃, 则断截湔洗, 除去疾秽, 既而缝合，敷以神膏, 四五日创愈, 一月之间皆平复。伤口不痛，人亦不自寤。”
或许是老天有感，不忍心看着华佗终日闷闷不乐，在数年蹉跎后，华佗终于盼来了一个让他声名鹊起的良机，这便是世人广为流传的“刮骨疗毒”。
为关公刮骨疗毒 名声鹊起
“刮骨疗毒”出自《三国志·蜀书·关羽传》，说是某次和曹操的军队交战时，关羽的左臂不慎被敌人毒箭射中，一连数日无法消肿。部下几经搜寻打听，最终找到了“神医”华佗。
华佗被请到关羽的营帐后，为其详细查看了伤势，伤情的严重程度令他大为惊讶。华佗皱了皱眉犹豫了很久，才试探着对关羽提出了自己的治疗建议。
“此矢镞有毒，毒素已侵入骨骼。将军若想根治，必须割开臂上的肉，将骨头上的毒刮去缝合，才能彻底根除！”
关羽听后丝毫不惧的朗声大笑，伸出受伤的左臂，另一只手指着桌上的酒说道：“先生只管动手，我喝酒便是，这点痛能算什么？”
华佗颔首，随即掏出尖刀在关羽左臂上划了个口子，开始做手术。关羽全程面不改色，丝毫不惧骨头被尖刀刮的痛苦。手术完成后，华佗满脸敬佩的称赞道：
“我为人看病一生，将军这样的勇猛之人还是第一次见，君侯真天神也！”
从那以后，华佗为关羽刮骨疗毒的事在各地传开，很快就传到了曹操耳中。而曹操和华佗的交集，也自此正式拉开了序幕。
假意欺瞒 招致灭顶之灾
曹操素来有头痛的病症，每次发作都会宛如山崩般痛苦，使其常常无法安然入睡。为了治疗曹操的头痛，太医们用尽了各种方法，但都见效甚微。
这件事成了曹操的一大心病，他迫切的希望能有人治好自己的头痛，好少受些折磨。正当曹操愁眉不展时，华歆向他推荐了一个人，此人正是华佗。
曹操闻言大喜，急忙派人将华佗请入宫中，让他位置诊断病情。在经过详细检查后，华佗向曹操提出了自己的治疗方案，没成想却惹来了杀身之祸。
华佗表示，治病讲求“治标先治本”，若曹操想彻底恢复，就必须从头痛的病根治起。因此他提议，先让曹操服下“麻沸散”，再用斧头划开其头颅做手术。
曹操闻言又惊又怒，一听到“斧头”二字，他头脑中瞬间涌现出一种不祥的预感，认定华佗对自己有谋杀的企图。他命人将华佗打入大牢，并最终将其斩杀。
曹操杀华佗的典故，最早见于《三国演义》的“治风疾神医身死，传遗命奸雄数终”一节。而曹操最早和华佗产生交集，是源于其自身所罹患的顽疾。
然而，《三国演义》并非正史，上面对于华佗之死的描述亦不能作为唯一的参考根据。那么，真实的情况又是怎样的，华佗究竟为何会被曹操斩杀？
华佗应召入宫后，先是用银针暂缓了曹操的头痛，但这终归是“治标不治本”，不能从源头上治愈。华佗告诉曹操，他所罹患的病情况复杂，只有做手术才能治好。
曹操向来性情多疑，因此他并没有立即采纳华佗的提议，而是认定对方是想趁此做筹码，要挟自己给他谋官职。在他看来，华佗嘴上说要动手术，其实就是想抬高身价，所以才故意夸大病情的。
就这样一连过了好几天，华佗眼见曹操始终不表态，便借口称自己要回老家去药房，向曹操告假回乡。但让曹操怎么也想不到的是，华佗这一去竟再也不肯回来。
曹操旧疾复发，急于征召华佗回来帮他治病，但华佗总是声称妻子卧病在床，说什么也不肯回家。任凭曹操如何劝说，华佗始终不为所动，时间一长，曹操便起了疑心，决定派人去华佗老家核实情况。
调查的人出发前，曹操还不忘嘱托道：“如果华佗的妻子无事，那就将华佗抓回来；如果真的病了，那就当无事发生。”
过了段时间，曹操派出去的人返回，将调查到的真相告知了曹操，曹操瞬间勃然大怒——华佗的妻子压根没病，华佗这明摆着就是在骗自己呢！
原来，华佗是因为没被封官，一时心生怨愤便躲回了老家，编造妻子患病的借口欺骗曹操。曹操生平最不能容忍他人欺骗自己，大怒之下便将华佗打入许都大牢，对其宣判了死刑。
曹操的谋士荀彧得知后，曾亲自出面为华佗求情。毕竟华佗虽有欺君之实，但曹操的头痛没治好，华佗还是能派上用场的。但曹操杀华佗的决心已定，任谁劝都不好使。
“不忧，天下当无此鼠辈耶？”
就这样，华佗最终被曹操斩杀，一代名医的人生也画上句号。也许会有人觉得，曹操此举多少有些意气用事的成分在，那么，致使他对华佗痛下杀手的原因，真的是被愤怒冲昏了头脑所致吗？
华佗为何而死？
事实上，曹操性情虽然多疑，但却格外恪守法律，并不会毫无理由的滥杀无辜。而华佗之所以被杀，也是因为他触犯了《汉律》中的两宗重罪——“大不敬罪”和“不从征召罪”。
《汉律》中对“大不敬罪”的处罚并不算重，反倒是“不从征召罪”更为严苛。该罪名的最高量刑标准即是死刑，即便是处于混乱的汉末三国时代，这条法律依旧照执不误。
曹操和华佗结识时已是汉王朝的实际掌权人，内心早就将自己当做“皇帝”来看待。对曹操而言，任何人都必须绝对服从他的命令，而华佗的行为，恰恰打击到了曹操的政治威望，这是曹操决不能容忍的。
除了政治方面的原因外，当时的社会对医生的看法也是主要因素之一。那个朝代，官僚阶层普遍歧视医生，认为他们是地位低下的庶人，更不必说是作为掌权者的曹操。
除掉一个庶人，并不会影响到曹操的称雄霸业，也不会产生什么负面影响。在曹操眼中，即便华佗医术高超，他也终归是冒犯了自己的“鼠辈”，不服从自己的人，自然也没有存在的价值。
那么也许会有人疑惑，为了维护自己的政治威望，而杀死了能救自己性命的人，在斩杀华佗这件事上，曹操是否后悔过呢？
答案是肯定的，据传曹操之子曹冲病重之际，曹操便曾喟然长叹道：“吾悔杀华佗，令此儿强死也！”然而木已成舟，曹操此时再自责不该杀华佗，也只能说是悔之晚矣了。
《后汉书》有言：“华佗性恶矜技，终以戮死。”华佗是我国中医界的代表人物之一，但也正是因为他性格上的弊端，让其招来杀身之祸，最终亡命于曹操手中。
