“得渐冻症的人是我，但它可能选错了对手”。
蔡磊，作为中国最引人注目的渐冻症患者，一直以来都以自信乐观的姿态面对病情，坚定地表示自己要全力战胜病魔。
如今，他多次与死神擦肩而过，而最终却还是未能逃脱命运的安排。
生命的沙漏即将流尽，这位曾经风光无限的京东副总裁，再次与老友、华大集团的CEO尹烨会面时，那落寞的身影让人心酸不已。
2019年，41岁的蔡磊正是京东副总裁，事业可谓如日中天。然而，不幸突然降临，他被确诊为五大绝症之一的渐冻症。
面对这个残酷的现实，他不甘心轻易屈服。过去的五年里，他几乎投入了自己的全部人脉、财富和精力，抓住每一个可能攻克渐冻症的机会。
他四处奔波，寻求国内外医疗专家的帮助，创建科研项目平台，然而，尽管付出了无限努力，这种病症仍在无情地侵蚀着他的健康。
如今，蔡磊的身体状况愈发恶化，明显进入晚期阶段。他那曾经挺拔的脊椎在病魔的摧残下已渐渐佝偻不堪。他的舌头和下嘴唇在一天天萎缩，说话愈加困难，以至于每一次发声都像是在与身体的极限进行抗争。
就在今年的五月，一次微不足道的感冒成了蔡磊生命中的噩梦，他因此住进了ICU。
在经过艰难的康复之后，即便只是走上十米，也会让他气喘吁吁。
同时，喉部肌肉的萎缩让他面临窒息的危险，堵塞气管的痰液时常让他犹如历经酷刑，每一次都是在生死线上的挣扎。
他能清晰感受到死亡的步步紧逼，那种恐惧是语言难以描述的。
蔡磊的好友倪萍，每每谈起他时神情都满是痛苦。她说道，蔡磊的头已经抬不起来了，每天靠呼吸机维持生命，说话成了一种奢侈。
而蔡磊，他心里又怎会不明白自己的情况呢？早在数月前，他便签署了遗体捐赠协议，希望即使是在生命的最后时刻，也能为研究和攻克渐冻症提供帮助。
11月27日，时刻记录着他病情进展的《医者》栏目，分享了蔡磊与好友尹烨最近会面的情景。
那个在公众面前一直展现坚毅不屈的蔡磊，眼角泛红，流下了泪水，第一次暴露了内心深处的柔软，这一刻让现场所有人都无不动容。
其实，从蔡磊决定与渐冻症斗争的那一天开始，他不仅仅是在忍受身体上的剧痛，同时也在面对舆论巨大的质疑和诋毁。
为了确保科研项目能够获得充足的资金支持，蔡磊做出了一系列令旁人难以想象的决定。
首先，他卖掉了自己唯一的房子，并且毫不犹豫地出售了手中的股票，将这些辛苦积累的财富全部投入到了这场看不到尽头的抗争之中。
不仅这样，蔡磊还说服他的妻子段睿——一个曾经在北大享有盛誉的才女，与他一起投身到直播带货的行列。
段睿，一个在学术界曾光芒四射的女性，放下了她曾经的光环，与他一道站在了直播间的镜头前，只为了筹集更多的资金，汇聚更多的力量投入到科研事业中。
此外，凭借多年积累的广泛人脉，蔡磊创建了世界上最大的渐冻症患者科研平台。建立这个平台的背后是多达200多次的奔波与协调，是不知多少个日夜的不懈努力与心血付出。
他还不惜自己捐出千万，发起了公益资助计划，希望能够为那些同样被渐冻症折磨的病友们带来更多的治疗机会和生存的希望。
蔡磊几乎动用了自己的所有资源。他深知，这场"创业”或许对拯救他自己的生命成效甚微，但只要能够让渐冻症问题被更多人关注，能让医学研究在这条道路上推进哪怕一小步，那么所有的付出便充满了意义。
然而，这种倾尽心血的付出，却没有获得所有人的理解与支持。一些别有用心的人在背后嘲讽他们，指责蔡磊是在作秀，称他是在利用渐冻症的幌子来进行直播带货以圈钱。
甚至，还有人恶意质疑蔡磊的病情，认为这一切不过是一场戏。
这种毫无根据的猜疑让蔡磊夫妇心中充满了愤怒，并为他们带来了巨大的心理压力。
虽然难受，但蔡磊无暇因这些质疑停止自己的脚步。他珍惜每一分每一秒，用尽全身最后的热情来推动他的事业。
为了支持医学研究，他联合了一千多位病友，共同捐献脑组织和脊髓组织，提供给科学家们作为最直接、最有价值的研究样本。
今年，他与妻子一起做出了一个令人钦佩的决定——将1亿元捐赠给渐冻症事业。这沉甸甸的1亿元承载着他们对渐冻症患者无比深切的关爱和对攻克这一疾病的坚定决心。这份无私的爱，逐渐地让质疑者沉默。
有人不禁好奇，蔡磊夫妇还有一个孩子，他们难道不打算留下些财富，给孩子的未来多一份保障吗？两人在这个决定的过程中难道没有过争执和分歧吗？
实际上，蔡磊和段睿之间早已形成了一种默契，一种超越普通家庭考量的共识：为了渐冻症患者群体的希望，他们愿意牺牲小家庭的一些利益，只为在与病魔的战斗中，竭尽全力，燃尽他们最后的光和热。
蔡磊的妻子段睿比他年少11岁。在蔡磊被确诊患有渐冻症时，段睿刚步入而立之年。
对于一个像她这样的高学历女性来说，离开蔡磊去寻求更好的生活，似乎是当时最理智的抉择。
然而，段睿却不愿离去，她坚定地表示：“我爱他，就像爱自己的生命。他的梦想就是我的目标，面对挑战我们绝不放弃。”
段睿清楚，这个时候的蔡磊比自己更加需要支持与寄托。
于是，她果断地改变了自己人生的走向——毅然决然地放弃了自己的事业，选择全心全意地投入到照顾蔡磊的生活之中。
蔡磊的病情需要安静休养，医生反复叮嘱要减少过多劳累，然而，蔡磊内心为治愈渐冻症所燃烧的激情，注定无法轻易平息。
蔡磊坚持要奋战在创业的前线，拼命地追逐那渺茫中孕育着生机的希望。面对丈夫的坚持，段睿没有动摇，她默默地为他提供坚强的后盾，支持他去追梦。
每餐她都细心准备，想着如何在蔡磊有限的吞咽能力下，让他进食更舒适；每当蔡磊因病情发作痛苦难忍时，段睿总是陪伴在侧，以温柔的关怀与坚定的眼神给予他无言的鼓励，仿佛在与他共同承受着这一切。
当蔡磊为建立科研平台、推进公益计划而四处奔走时，段睿不仅细心打理所有琐碎事务，还凭借自己的学识和智慧为蔡磊出谋划策，帮助他在这条艰辛的道路上更为顺利地前行。
他们的努力，终于在最近看到了一丝曙光。
蔡磊的团队与中美瑞康达成合作，成功研发了一种新药。
尽管这款新药的疗效尚未可知，蔡磊也清楚，自己逐渐衰弱的身体状况可能无法从中受益，但他的面容依旧满是欣慰和平静。
因为他明白，自己一路的奋斗和坚持，并不是只为了争取自我的康复，而是为了让更多在渐冻症阴影下挣扎徘徊的病患们，能看见生存的渴望，拥有战胜病痛的机会。
即便生命即将迎来尾声，即便时间愈发紧迫，只要想到自己的付出能为无数个家庭带来改变，蔡磊便觉得这一切充满了意义。
段睿同样抱有这样的信念，她伴随蔡磊经历了无数的艰难时刻，也一同见证了这一来之不易的成果。她明白，他们所做的一切，都是为了一个远大的目标在共同努力。
在这场与渐冻症漫长抗争的旅途中，这对夫妻携手相伴，用爱与坚持谱写了一曲感人至深的生命赞歌。
