读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

七月七日，月光如洗，轻轻洒落在长生殿的琉璃瓦上，为这古老的宫殿披上了一层银纱。夜半时分，万籁俱寂，只有微风轻轻吹过，带动着殿外的竹叶沙沙作响。盈盈悄悄走近那扇半掩的窗棂，屏住了呼吸，生怕惊扰了屋内那份难得的宁静。

屋内，烛火摇曳，映照着两位老人斑白的发丝和脸上岁月留下的痕迹。他们坐在老旧的木床边，低声细语，声音中带着几分怀旧与温情。“大毛他爹，阿黄咋不叫了？”老妪的声音里透着几分关切，仿佛那只老狗是他们共同的记忆。“阿黄也老了，叫声都变得微弱了。”老翁叹息着，眼神中闪过一抹哀愁。

“可还记得年轻时候，你翻墙进来，阿黄一叫，你便急中生智，从怀里掏出偷来的王二家的牛肉，扔给它吃。阿黄一闻到肉香，立马闭嘴，还摇头摆尾地欢迎你。”老妪的话语中带着几分俏皮，仿佛那段青涩的时光就在眼前。老翁闻言，嘴角不禁浮起一抹苦笑，“是啊，那时候家里穷得揭不开锅，你爹娘嫌我穷，硬是不让我们在一起。我只好出此下策，才能偷偷见你一面。”

说到这里，两人都陷入了沉默，仿佛回到了那个寒风凛冽的夜晚。盈盈依稀能听见老妪低低的抽泣声，以及老翁轻柔的安慰。突然，“你个死鬼！”老妪低声怒骂，随手抓起一个枕头向老翁扔去，带着几分嗔怪与爱意。老翁嘿嘿一笑，接住了枕头，又轻轻放回原处。“嘘，大毛他娘，别把孩子吵醒了。明儿个还得早起杀牛呢。”

此时，门外传来了一阵低沉的牛鸣声，打破了室内的宁静。老牛似乎感应到了什么，眼中泪光闪烁，缓缓跪倒在牛郎面前。它的嘴巴一张一合，竟然口吐人言：“主人啊，我时日无多了。待我死后，请你扒下我的牛皮，好好保存。将来若有紧急之事，你可披上它，或许能助你一臂之力。”牛郎闻言，心如刀绞，紧紧抱住老牛，泪水无声地滑落：“你别死，我去找织女来救你！”

然而，织女却被王母娘娘紧紧拽住手臂，直往天际飞去。织女心急如焚，大声呼喊着牛郎的名字。牛郎见状，毅然决然地挑起了一双儿女，披上了老牛的牛皮。只见他身形一展，如同离弦之箭般冲上云霄，直奔织女而去。王母娘娘见状大怒，拔下头上的玉簪向身后一划，顿时天地间出现了一条宽阔的天河，将牛郎与织女无情地分隔开来。

一双儿女见状大哭起来，泪水如同断线的珍珠般洒落天际。那些飞过的小喜鹊见状心生怜悯之情，纷纷召集同伴前来相助。它们在天河上架起了一座璀璨夺目的鹊桥，让牛郎与织女得以相会。两人在桥上紧紧相拥而泣互诉衷肠。牛郎因为思念过度而显得有些臃肿，在激动之下不慎踩掉了老喜鹊的顶头翎。那翎毛飘飘悠悠地落下凡间，最终落在了一个头顶瓦罐的小男孩身上。小女孩好奇地捡起翎毛问道：“今天什么日子哎？你咋头顶个尿罐儿？”小男孩羞涩地答道：“今天是七夕节啊！我听奶奶说顶个尿罐儿能听到牛郎织女说悄悄话呢！”小女孩闻言噗嗤一笑：“七夕快乐！”​​​​