3月28日下午2点多，曼德勒的居民们突然感到地面剧烈晃动。持续几十秒的强震过后，人们惊恐地发现，那座标志性的红砖金顶皇宫已经面目全非。原本巍峨的宫墙大面积倒塌，精美的塔楼变成了一堆瓦砾。
这座见证了缅甸近代史的古老建筑，曾经挺过了英国殖民者的炮火，熬过了二战的轰炸，却在这次地震中遭受了致命打击。最让人唏嘘的是，那些用炮弹都没能完全摧毁的坚固墙体，如今在地震面前显得如此脆弱。
一、历史开的残酷玩笑1885年深秋，英国军队开进曼德勒皇宫，带走了缅甸最后一位国王锡袍王。让人意外的是，占领者并没有毁掉这座宫殿，而是把它改造成了军官俱乐部。那些曾经举行朝仪的大殿里，很快摆上了英式茶具和台球桌。
这座建筑经历了太多风雨。二战时期的轰炸没能摧毁它，军政府时期的疏于维护也没能让它倒下。然而在2025年，当人们以为先进的保护技术能让它继续屹立时，一场地震改变了一切。清理废墟时，工人们在一个瞭望塔的残骸下发现了锡袍王的翡翠烟斗，历经沧桑却完好如初。
二、早该来的倒塌这座皇宫的隐患其实早就存在。2016年地震后，来考察的联合国专家就发现西南角的宫墙裂开了一道很宽的缝隙，宽度足够伸进一个成年人的手掌。但之后的维修工作一直拖拖拉拉，用的材料也都是最便宜的那种，完全没按照传统工艺使用柚木。
去年雨季的时候，护城河水暴涨，把部分地基都泡软了。现场工人只是临时堆了些沙袋应急。负责这个项目的工程师当时算过，要彻底修复至少需要300万美元，但最后批下来的经费只有十分之一。这笔少得可怜的维修款到账时，还成了当地报纸的一条小新闻。
三、比砖瓦更脆弱的在缅甸，真正懂得传统宫殿建造技艺的木匠已经越来越少了。仰光大学的调查显示，目前全国能完整掌握这套工艺的师傅，平均年龄都在60岁以上。最年轻的一位传承人，去年选择去了新加坡的建筑工地工作。
前些年日本专家来考察时，就对新换的混凝土结构提出过质疑。这次地震中，最先倒塌的确实是这些后期改造的部分。有意思的是，西北角几间一直保持原样的老建筑，虽然也受到强烈震动，但主体结构依然完好。
现在国际专家吵翻了天。韩国人说要用3D打印技术复原，意大利团队坚持要原样重修，而缅甸本地的和尚们却说："碎了就碎了，佛经里这叫成住坏空。"
我在现场见到一群艺术学院的学生，他们蹲在废墟里不是拍网红照，而是在拓印砖块上的花纹。带队的助教说，这些图案有37种已经失传了。他们想做的，是用数字建模保存这些纹样，哪怕皇宫不在了，至少把记忆留下来。
