2014年，诗人余秀华发表了一首诗《穿过大半个中国去睡你》，这首诗迅速在网络上走红，但因其中用语大胆，余秀华也遭到了一些人的谩骂，有人称她为“睡你”诗人，还有更过分的称她为“荡妇”诗人，这些谩骂现在依然存在。不过，谩骂并无意义，对骂只会浪费时间，对于诗人，最重要的当然是去读她的诗。

我以为，余秀华的《穿过大半个中国去睡你》，写出了现代人最大的性压抑困境。

诗题中，余秀华以女诗人的身份，使用“睡”字，体现出了她男女平权的意识。在男权的潜意识中，男人才用睡，女人是被睡，我们总认为在性关系中，男人是主动的，强势的，得利的，女人是被动的，弱势的，受损的。

但是精神上的平等，不等于现实上的，诗人要去“睡你”，要穿过大半个中国。穿过大半个中国这个行为，让“睡”变得不那么轻易了。

在现代社会，人的思想已经比较开放了，这让我们以为，性关系是很容易发生的，确实，很多人十六七岁开始了性生活，但现在三十几岁还是处男处女的人同样很多。

现在有一个词语叫“两性市场”，既然有市场，那就是有钱人随便买，没钱的干瞪眼。一个极为刺人的事实是，总体上看，性资源跟社会阶层是平行的，有钱有势的人身边，从来不缺帅哥美女，但对于底层人来说，要为性关系付出巨大的成本。

底层人即使有着正常的夫妻关系，性生活也被生活压力剥夺了性的美好体验，所以很多人都是没有性生活的。

如果了解诗人余秀华的生活处境，便会明白，“睡你”并不是为了单纯的欲望，而是在重重的生活压力，依然追寻着生命的激情，依然憧憬着人生的美好。

对于随时睡，随便睡的人来说，性只是欲望的放纵，但对于需要“穿过大半个中国”才能睡的人来说，性是爱情的载体，性是美好的象征。

在这世上，最美好的情感就是爱情，爱情中最美好的时刻就是灵与肉交融的时刻。

但是，资源的匮乏，生活的重压，让人的心灵麻木，忘记了爱情，甚至对性也失去了兴趣。所谓的低欲望社会，不是人们都参透了色即是空，而是在无能为力中心灵的老死。

但是，诗人的心是不会老更不会死的，因为心死了，也就没有诗了。所以余秀华即使生活困顿，即使她长得并不美，但她还是想要去爱，想要去睡。

余秀华在她的《我为什么“穿过大半个中国去睡你”》一文中说：“比如我现在觉得我不要爱情也可以顺顺当当地生活，但是这未必不是一种心老而人也老去的提醒。到了这个时候，就恨自己风流得不够，就恨自己没有本事继续那样的风流。我在自己尘世的欲望里左右为难——我不知道怎样才算对自己更合理的交代，因为这一直没有合理过的生命有许多时候总是让我羞愧。”

她还说：“那时候，我急切地想要爱情，与其说是爱情，不如说是一种偏执的证明。也许许多事物已经证明了我的存在，可是如果没有爱情的进一步证明，我对已有的证明依旧怀疑。”

但是，爱情与性真的那么美好吗？在爱情中，真的能得到自我存在的证明吗？

其实诗人也是怀疑的，在诗中，绽放性爱之花的春天是虚拟出来的，那种生命被重新打开的感觉也是一种错觉，性与爱被文学矫饰得那么美好，但真实的性与爱能给人带来文学修饰中的美好吗？

但是，诗人还是要穿过大半个中国去睡，因为这世界上没有什么其它东西可以替代性。余秀华说“尽管我知道肉体的融合并不能证明爱情的存在，也不能加深爱情。但是我已经无能为力，只有这样，我才能在我自己的心里证明：我在没有保留地爱你。这样不是为了感动你，你的孤独对我是没有意义的，我只是为了赞美世界上有一个如此美好的你。”

于是，去睡仿佛成了一个朝圣般的行为，要穿过大半个中国，要穿过枪林弹雨，她要将无数的暗淡人生在性的亮光中解脱，将无数人生的不足在性中得到慰藉。

这便是现代人性压抑的困境，在长久的无性生活中，把性幻想成了无比神圣，无比美好的事物，仿佛一切人生的遗憾都可以在性中得到慰藉，一切人生的不足都可以在性中得到满足，在幻想的性爱中，你以为在性爱中，你的生命会重新被打开，你会找到生活的激情。但理性便会告诉他们，真实的性不可能那么美好，那只是你自己幻想出来的春天。

长久的性压抑，便会导致对性的幻想，会赋予性越来越多的意义。幻想的性爱越美好，就越可能在真实的性爱关系中失望。

但是在困顿的生活中，除了幻想，还有什么呢？我们不能让心死亡，所以即使要穿过大半个中国，也要去“睡你”。