本篇以河北省廊坊市大城县为背景虚构创作。
后周显德六年春，赵匡胤统兵征讨割据，平舒县作为瓦桥关南的重要据点，久已陷于契丹人之手。
然而后周先锋将领王彦升夜渡大城河时，忽逢迷雾，船行迷渡，两岸灯火冥冥，不知方向。
这一夜，他的战船泊在一个荒渡旁，忽然隐约听到雾中传来隐隐约约的声音，似鬼魅低语，又似故土长歌，竟隐隐指引着他前行——一切，似乎与这片土地的命运息息相关。
王彦升本是北周降将，归附后周后，以治军严明著称，但他从不信鬼神之事，只道是行舟时恍惚听闻的幻声。
然而，他登岸探察时，却发现那声音愈发清晰，竟似从渡口的古祠中传来。这座古祠被荒草掩埋，碑额断裂，只见上头刻着"平舒故祠"几字。
他推开祠门，一阵雾气升起，竟看见一盏孤灯悬在空无一人的神像前，灯影动摇，却听不到任何风声。
此时，荒祠旁忽然传来脚步声，却无人形。王彦升猛拔佩剑，却发现步履声仿佛从地上、墙壁间、天边传来，像有千百人正踩着落叶与水波行近，却怎么也看不见人影。
他压剑而立，忽而听闻一阵若有若无的吟诵："平舒故地，北控三关，南系沧海，草木无言，天地有心......"这声音不悲不喜，犹如山河浩叹，回荡在空寂无人的渡口。
王彦升将剑归鞘，从怀中抽出一块玉佩，玉上刻着一个"舒"字。
这是他自幼随父游历平舒县时母亲赠予的护身宝，据说此玉可镇邪驱鬼，但这玉佩忽然在雾中生出柔和的光，光影渐显，竟将那"舒"字化为一幅地图，平舒县山河脉络跃然其上，而那河流交汇之处，一片红光隐隐散开，似是烽火未燃却已现的危机。
他还未来得及细观，那光图忽然消失，只留下玉佩的阵阵清凉。
他定了定神，决定循那隐隐可闻的吟诵声向前探寻，雾气渐渐散开，眼前竟是一片无边无际的历史——
他看见平舒古时的城池，北魏时期的戍卒巡逻河岸，高粱连天与河岸并行；接着是唐代，驻军士兵的盔甲在阳光下闪亮，有儒生与渔人隔岸和诗。
随后是五代割据的乱象，烽烟卷过瓦桥关，平舒县沦为契丹占领地，而当地百姓却始终不愿改口，称这片县境为"平舒遗民"；最奇特的是那片红光，仿佛是从宋太祖未出征时就已燃起的，那火光不散......
忽然，王彦升脚下的土地开始震动，似有千军万马行过。他举目远望，看见河面浮现一艘古旧渡船，那船无声无息，船头站着个披甲执戈的将军，但当雾气散开时，那"将军"的身形竟淡薄得像水汽一般。
将军回首一笑，道："彦升，渡此河，平国仇。"王彦升想问是谁，话未出口，却只看见那渡船忽然化为流光，飞入远处雾气中消失不见，只余下悠悠的风吟："平舒之归，须待山河重铸......"
后来，王彦升回营后立刻整顿兵卒，不顾后方粮草未及，竟连夜挥军直取平舒县。
时人皆不解，然而王彦升胸有成竹，他带领先锋队在晨光中越过大河，竟奇迹般发现原本契丹驻守的城池门户大开，城内空无一人，但墙上的旗帜已换成了后周的"周"字。那日，平舒百姓闻王师到来，不战而降。
战后，王彦升独自来到县衙后的一座石桥上，这座桥是当年赵匡胤曾与他共坐夜谈之地。
忽然他看见桥下浮现一点灯火，灯火似光非光，渐渐凝出一段文字："平舒易姓，山河未变，玉佩渡人，忠魂守护。"待他俯身去捞，那灯火却复又散为水光，流入桥拱石缝之间。
他忽明白，这片土地虽然收复，却不是靠血肉拼杀得来的——那些不知名的精魂，曾将守土之意托付于他，平舒县的归服，不仅是武力的胜利，而是跨越天地的守护之功。
数年之后，王彦升改任沧州刺史，他离任时，地方官送来一幅新绘的《平舒县志图》，卷末附有一段文字：
"吾地虽屡失疆，然忠义未散。王将军渡河，虽战而未伤一命，实乃山河元气复生之兆。渡头孤舟如归，方知平舒为忠信之地。"
此后，当地流传一个传说，每当月圆之夜，王彦升曾渡河的"孤渡"仍可隐约听见吟诵声：
"山河千里归平舒，古渡无舟见渡夫。忠魂不散山河在，孤月重辉护万夫。"
大城河之滨的一些村落便以此为名，传为"平舒万夫村"，以纪念这段山河重铸的岁月。
