退休后，我面临着一个难题：养老。老伴走得早，我一直独居，如今身体大不如前，身边没个人照应，心里总是慌慌的。儿子远在城里工作，娶妻生子，生活也算安稳。思来想去，我还是决定去儿子家养老，毕竟血浓于水，他们总不会不管我。

我兴冲冲地给儿子打了电话，儿子一听我要去养老，语气里透着些许为难，但还是答应了。我收拾了几件换洗衣物，带了些家乡特产，满怀期待地踏上了去城里的路。

一进家门，迎接我的是装修精致的客厅，和儿媳热情洋溢的笑脸。她接过我手中的行李，嘘寒问暖，又是倒茶又是切水果，让我倍感温暖。

“妈，您一路辛苦了，先休息休息，房间已经给您收拾好了。”儿媳边说边把我领到一间客房。

我推开门，愣住了。这不是客房，分明是间宾馆标间！两张单人床，床头柜上摆着电热水壶和一次性水杯，房间一角还放着行李架，空气中弥漫着淡淡的消毒水味。

“这……这是？”我疑惑地看向儿媳。

“妈，是这样的，我们这房子小，就这间客房还算宽敞，您就先住着，等过段时间，我们把主卧腾出来，您再搬过去。”儿媳解释道。

我虽然心里有些不舒服，但转念一想，城里寸土寸金，儿子刚工作没几年，能买下这套房子已经很不容易了，我也不能给他们添太多麻烦。

就这样，我在“客房”里住了下来。每天早上，我都会早早起床，帮着做早饭，收拾家务。可我总觉得和儿子儿媳之间隔着一层看不见的墙，他们对我客客气气，却始终保持着距离。

有一次，我听到儿子和儿媳在房间里低声争吵。

“你说说，这叫什么事儿啊！我妈一来就住客房，不知道的还以为我们虐待老人呢！”儿媳的声音里带着一丝委屈。

“那能怎么办？咱们这房子就这么大，总不能让她老跟咱们挤一起吧？”儿子无奈地说。

“我不管，反正这事儿你得想办法解决，我可不想被人戳脊梁骨！”

听到这里，我心里像针扎一样难受。原来，儿媳并不是真心欢迎我来养老，她只是碍于面子，不得不装出热情的样子。

我独自一人在“客房”里默默流泪，那一刻，我感觉自己就像个无处可归的老人，被亲人抛弃了。

接下来的几天，我像往常一样，帮着做家务，照顾孙子。不同的是，我脸上再也没有了笑容，取而代之的是深深的落寞和无奈。

一天晚上，我突然感到胸口一阵闷痛，呼吸困难，冷汗直冒。我挣扎着走到儿子房间门口，敲了敲门。

“小军，我……我难受……”

我的声音越来越弱，眼前一黑，便失去了意识。

等我再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上，儿子、儿媳和孙子都守在床边，一脸焦急。

“妈，您终于醒了！您吓死我们了！”儿子握着我的手，眼圈红红的。

“医生说您是心脏病突发，幸好送医及时，不然……”儿媳哽咽着说不出话来。

我看着他们，心里五味杂陈。我生病了，他们才会放下所有的隔阂，真心实意地关心我。

在医院住了几天，我的身体逐渐恢复。出院那天，儿子坚持要接我回家住。

“妈，您就别跟我们客气了，回家住吧，我们一家人好好照顾您。”

我看着儿子真诚的眼神，终于点了点头。

回到家后，我发现家里发生了翻天覆地的变化。客厅里多了一张舒适的沙发床，我的房间也重新布置过，窗台上摆满了鲜花，空气中弥漫着家的温馨。

“妈，您看，这是我们特意为您准备的，您喜欢吗？”儿媳指着沙发床，笑着说。

“喜欢，喜欢……”我眼眶湿润了，这是我第一次在儿子家感受到家的温暖。

从那以后，儿子儿媳对我的态度发生了很大的转变。他们不再把我当作客人，而是把我当作亲人一样对待。

每天早上，儿子都会陪我出去散步，儿媳会变着花样给我做好吃的。晚上，我们一家人围坐在一起，聊聊天，看看电视，日子过得简单而幸福。

我终于明白，之前儿子儿媳之所以对我冷淡，并不是因为他们不孝顺，而是因为他们还没有做好准备，不知道该如何与我相处。

而我，也因为初来乍到，没有及时和他们沟通，导致彼此之间产生了误会。

经过这次生病，我们都学会了如何更好地去爱对方。我放下了自己的架子，主动融入到他们的生活中；儿子儿媳也更加理解我的感受，给了我更多的关心和照顾。

我终于在儿子家找到了家的感觉，也明白了：养老，不仅仅是找个地方住，更重要的是找到一份心灵的归宿。而这份归宿，需要我们用心去经营，用爱去呵护。