那棵树上的红色铭牌在告诉人们：它已经九百余岁了。经历了九百年的风雨，感受了九百年的逝者如斯，沐浴了九百年的阳光晨露，看透了九百年的人间烟火，见证了那口千年古窑的烟火升腾，也目睹了火光散尽后的悲凉与孤独。
走近细看这座古窑，很难用辉煌再形容它了，尽管过去曾经是。只有窑棚顶端那一根木梁上清晰的字迹，在默默诉说着这一段无法忘掉的历史，以及充满烟火的过去。经过千年的岁月与风雨的洗礼，硕大的窑身变得粗糙而斑驳，但依然不改往日的气势，如一条巨龙伏卧在青山翠绿之间，不难想像，当年日以继夜、人来人往、器物如山的繁华景象。而一切，都被近在咫尺的那棵古树尽收眼底、默默记忆。
古窑的土就取自山坡下、树的旁边。挖取，然后粗选、研磨成细粉，沉淀，阴干，就成了做陶的基本原料。从原料变成陶器，一般还要经过练泥、拉坯、印坯、晒坯、刻花、施釉、烧窑、釉色变化等繁杂的过程，每一道环节都必须精控掌握，细心呵护，直到最后一件精美的陶器才会应运而生。而做陶器的釉，也是草木灰加工而成。世界就是这样令人惊叹，由树木与土两种最原始的东西，结合、炼造，终成举世绝美的器物。
做成半成品的陶坯，或大或小，或方或圆的，就一圈圈靠着树底码起来，如同未成年的山里孩子，浑身透着原始的粗犷与清澈，挨挨挤挤地依偎在树的身旁。而树，就如同母亲一样张开身躯，把满目的柔情化作阵阵的微凉，一遍又一遍抚摸着即将浴火而生的孩子们，尽是怜爱，更像叮咛。
古窑烧出的器物，诸如杯、碗、碟、瓶等，形色各异，如同古窑一样，古朴而温润。仔细端详，你就会发现这些在柴火中孕育出的精品，每一个都独具形色，每一个都带着不一样的气息与神韵，也许他们来自不同工匠的奇思妙手，也许他们都感受了不一样的火的灼烧与抚摸。是火让陶土焕发出新的生机，浴火重生，也是火让陶土有了千变万化的契机，涅槃出不一样的生命色彩。
就着窑的岁月烟火，树也随着年轮一圈圈地生长，跨越千年，终成巨木，为古窑撑起一片静谧的阴凉。因为树的庇护，古窑愈发安定与深沉，仿佛每一块砖、每一片斑驳里都散发着幽静与安闲，从里到外写满了青苔的记忆，写成了故乡往事悠长。古树与古窑、苍翠的山，就这样浑然一体，成了一幅远近皆宜的水墨山水，没有雕琢与修饰，似曾相识，又陌生清新；微小如风，却溅起相思尘埃。
一杯清茶、半碗老酒，窑工半辈子的岁月就这样随着窑火的升与灭，寂寂无闻地划成了以古树为圆心的圆。一代一代，从青丝到白发，从青涩到老成，大树送走了一批批相依为命的伙伴，又迎来一群群充满希望与惊奇的新人。世事就是由无数个轮回圈起，有生生不息，有颠沛流离，有相依为命，有峰回路转，还有功成名就，但最后除了沉默的古窑与树，没有留下一丝痕迹。
就这样，树伴着窑，火伴着土，土赋予了树以生命，树点燃了窑的激情，火成就了土的辉煌，一切生命都是轮回，一切轮回都是另一个生命的开始。自然的世界就是这么神奇，永远没有结束，所有消失，是以另一个美好的形式出现。
