他来自南渡的一个不太起眼的小士族家庭，老祖宗还被司马家给干掉了。在这种看重出身门第的士族圈里，他家在东晋开国那会儿，自然是啥好处也捞不着。他老爹呢，在苏峻之乱那会儿，又让叛军头子韩晃和江播给合伙害了。十八岁的他，心里憋着恨，枕着兵器哭了三年，然后潜伏起来，瞅准机会在江播的葬礼上，把江播的三个儿子都给干掉了，总算是给老爹报了仇。这种江湖上快意恩仇的作风，在东晋那些软绵绵的士族里，简直是让人刮目相看。晋成帝听说了这事儿，觉得这小子挺有种，就把自个儿的姐姐南康公主嫁给了他，他一下子就成了皇帝的连襟。
他不爱空谈理想。他心里想的全是如何大展宏图、在战场上拼杀，干出一番惊天动地的大事业。他还放出大话：就算没法被后人永远记住，难道还不能被人骂上千年吗？他不走平凡道路，也不说平庸言语，这意味着他在东晋的历史上肯定会留下深刻的印记。这头雄狮满怀豪情壮志，一心想要“喝匈奴的血”，为国家收复失地，为百姓打造安稳的江山。
哎，人生真是变幻莫测，他期盼的两件事都没能成真。
他之所以能够崭露头角，是因为国内发生了一场大乱子。王导一走，那些大家族就开始按捺不住，矛盾越来越深，根本没法调和。晋明帝司马绍也没辙，管不了这些事，一死就把国家交给了才五岁的儿子晋成帝司马衍。朝廷的大权，就这么落到了庾太后的亲哥庾亮手里。庾亮呢，一门心思想要加强中央的权力，但这样一来，地方的势力肯定就得缩水。以前那种“王与马共治天下”的微妙平衡，直接就被打破了。结果，苏峻之乱就这么爆发了，东晋差一点儿就在这次动乱里玩完了。
动乱平息后，庾家把朝廷的大权给交了出去。他们被派到了重要的荆州，庾亮和他弟弟庾翼，一个接一个地当了十一年的刺史，稳稳地守着建康的上游，就像座大山压在那里。荆州这地儿，北边挨着强大的胡人，西边连着厉害的蜀地，位置特别关键。想当年三国时候，刘备和孙权为了它争得头破血流，司马家能不清楚它的重要性？苏峻之乱让王谢这些大家族开始衰败，其他大家族也不敢随便用人。刚平定内乱的司马皇族，急需找个厉害的人来撑场面。选来选去，还有谁更可靠呢？皇帝的姐夫最合适不过了。所以，最后就定了他来接替庾家，镇守荆州。
他那时经常被大家和王敦、刘琨放在一起比较。在所有的大臣中，他算是非常拔尖的。因此，他就成了司马家族的门面担当，走上了历史的舞台。
他确实没让东晋丢脸。头一回带兵北伐，他就领着一万兵马，把五胡十六国里的“成汉”给灭了。第二次出征，他把前秦的苻健逼得只能躲在长安不敢露头，还打败了羌族的姚襄，把洛阳这座老都城给夺了回来。到了第三次北伐，可惜军粮不够用了，在枋头和襄邑被前燕的大将慕容垂给打败了。但他一次次地出征北伐，不光收回了洛阳，还一路打到了长安。他也一次次地向朝廷上书，说想把都城迁到洛阳。可那胆小的司马皇族，回回都下旨不答应。就算这样，他在战场上的胜利也给东晋提了气，让大家觉得，收回失去的土地不是梦。
他心怀大志，豪情万丈。但遗憾的是，尽管他有意效力，司马家却并不领情。这样一个既有能力又有声望的将领，皇族怎会不心生戒备？他们用尽手段排挤他，让他在朝中变得孤立无援，最后只能靠自己一人打拼。公元345年，他34岁时镇守荆州，一直到373年，足足二十八年时间。原本他的军队势如猛虎下山，胜利近在眼前，可朝中那些眼红他权势的废物，联手司马家族，硬是把这场胜利给搅黄了。他们宁可中原失地不收，也不愿看到他崛起后动摇士族的地位。
六十岁了却打了败仗回来，他心里头真是憋屈得慌。因为家里没啥大背景，他一直就盼着通过北伐打几场漂亮仗，让那些朝廷大臣对他刮目相看。可就算他立下赫赫战功，坐上了高官的位置，那些大家族还是看不起他这个“战场上的老将”。第三次北伐搞砸了，他这些年好不容易攒起来的名声又掉了一地。他实在受不了别人拿他不当回事。有天晚上，他一个人躺在床上嘟嘟囔囔：就这么窝囊着，啥声响都没有，说不定文帝、景帝（就是司马懿、司马师父子俩）都得在背后笑话我。说着说着，他一骨碌坐起来，蹦出一句吓得史官都哆嗦的话：没法儿青史留名，那我干脆就留个骂名算了！
所以，在371年11月的时候，他直接带着大军闯进朝廷，把当时的皇帝司马奕给拉下马，然后扶持会稽王司马昱做了晋简文帝。你猜怎么着？他的理由竟然是司马奕“那方面不行”！司马奕估计心里头苦得要命：这事儿怎么能拿出来说呢？可他野心大得很，根本不在乎这些，还想学着伊尹、霍光的样子，通过废立皇帝来重振自己的威风。要知道，从司马炎建立晋朝开始，还没发生过废立皇帝的事儿，他这一搞，满朝的文武大臣都吓得不行。其实他自己心里也挺忐忑的。就说那个以前跟他对着干的苻健的侄子苻坚吧，现在都成了“大秦天王”了。他对这事儿就说了：这老头子都快六十了，以前打他伯父没打赢，后来去打大燕的慕容垂也没赢，不赶紧向老百姓认个错，还瞎折腾废立皇帝的事儿，我看他没什么好果子吃吧！
简文帝司马昱命短，只做了八个月皇上就没了。在荆州的他心里直痒痒，居然做起白日梦来，琢磨着司马昱死前会不会把皇位传给自己，来个“自愿退位”？没错，司马昱虽然吓得要命，还是让他辅政，封他为王。但那些掌权的士族大佬们可不吃这一套，直接改了皇上的遗书，既不让他辅政，也不给他加九锡的荣誉。在他们眼里，他虽然有权有势，但说到底还是个二流士族，出身不好，根本看不上眼。他这辈子最大的愿望就是能拿到九锡，当上真正的王。你看那王莽、曹操、司马昭，哪个没享受过这待遇？可直到他六十二岁去世，也没盼来这梦寐以求的九锡。
东晋王朝确实从他身上捞到了不少好处。因为他四处征战，北方的胡人暂时打消了往南侵扰的念头，朝廷的外患压力减轻了不少。但可惜啊，司马家太窝囊，他的那些雄心壮志、称霸天下的想法，最后都没能实现。想当年，他率领数万大军打到长安城下，在灞上驻扎。关中地区有名的大才子王猛跑到他军营里，想谋个职位。结果一瞅，这家伙根本不是真心想北伐、收复中原，纯粹是为了出风头。王猛一看这情形，觉得在这儿混不出啥名堂，也立不了啥大功，干脆就拍拍屁股走人，回华山继续读书去了。后来，他一直等到苻坚大帝的出现，才重新出山。
说白了，他的志向、人生轨迹和脾气，就像是曹操和戚继光的综合体，但又不全像。他没有曹操那股子狠劲儿，曹操是寒门出身，说过“宁可我对不起天下人，也别让天下人对不起我”，直接就把皇帝控制了，对贵族们根本不在乎，一心给儿子铺路。他也不像戚继光那么会变通，戚继光有理想没法实现，就去巴结首相，在官场里混得开，然后再去做实事。他呢，既不想对不起天下，也不想对不起自己。上面不敢篡权，下面又不会灵活应对。一辈子就在那些虚无缥缈的名利里转悠，把满心的志向都浪费在了追求和高门贵族“平起平坐”上了。
永和十年的那一年，也就是公元354年，他在灞上军营里头碰上个老太太，没想到这老太太以前是刘琨家的丫鬟。老太太一看他，惊讶地说：“您跟刘司空长得真像啊！”他一直把刘琨当榜样，一听这话，高兴坏了，赶紧追问：“哪儿像？”“眼睛挺像的，就是稍微小了点；脸型也像，就是显得单薄了点；胡子也挺像，就是带点红；身材也像，就是稍微矮了点；说话的声音也像，就是稍微细了点。”老太太挺实在，汉人对汉人从不藏着掖着，有啥说啥。可他一听这话，心里头那股子劲儿就没了，郁闷得不行，直接在床上躺了好几天。这都是他从小家里头环境闹的，总觉得自己不行，就爱听别人夸他，一遇到不顺心的事儿就愁眉苦脸的。就像“刹帝利”碰到“婆罗门”，气势上就先矮了一截。
小时候，他就特别聪明，深得大人物温峤的赏识。温峤干脆拿自己的姓给他当名字，这么一来，他就叫“桓温”了。说起来，温峤还是他崇拜的偶像刘琨的外甥呢。
公元373年二月那会儿，大将军桓温带着大军进了京城，先去祭拜了皇陵，接着就逼着皇上和满朝大臣给他加九锡的封号，但大家都没同意。所有人都吓得不行，心里头琢磨着他是不是要直接当皇帝了，结果他却因为生病，没过多久就回了姑苏。到了姑苏，他也没搞啥大动作，就是一个劲儿地催着朝廷给他加九锡。谢安和王坦之看他病得挺重，就找了个理由，说给他写加九锡的文章还没写完，就这么一直拖着，一直拖到了七月，桓温就这么咽了气。那些士族大家，总算是把这个出身低微的家伙给拖死了。朝廷到最后也没给他加九锡，只是追封了个丞相，给了他个宣武的谥号，既没让他名垂青史，也没让他遗臭万年。
十年光阴匆匆流逝，苻坚的大军最终抵达了淝水边，这时，谢安又一次站到了选择的路口！转眼间，又过了四十六年，刘裕踏上了获取九锡殊荣的征途！
