作者：刘权明
1975年夏，三江平原麦收战役打响前夕，从团部传来消息，中央首长要来视察麦收。连队领导赶紧“造景”，把已检修完毕擦得锃亮的几十辆“苏式”联合收割机又擦了再擦，围上彩带，插上红旗，隆隆开进地头，只等首长来时大显身手。
首长来了。是那位从山沟里奋斗出来的“农民副总理”，在兵团领导陪同下，神采奕奕地到地头与知青握手，所到之处皆彩旗飞舞，迎接这位“农业战线上的一杆红旗。”首长望着波涛起伏的无垠的麦海，环顾着“康拜因”上那连成一片的彩带和被热风漫卷猎猎作响的红旗，心潮澎湃，又沉重万分。
麦收动员会上，面对群情激昂的知青们，首长首先对屯垦戍边站在“反修防修”最前沿的广大革命知青表示慰问，然后又说他是个农民，他相信***思想，相信苦干实干拼命干，相信小镰刀人定胜天，要革命化不要机械化，又把他那些知青都熟悉了的事迹讲了一遍，最后又说你们有没有信心，用小镰刀夺取今年麦收的大胜利？
“有”知青们豪情壮志声震寰宇。“向大寨学习！”“人定胜天”“战无不胜的***思想万岁！”“小镰刀万岁！”声浪一浪高过一浪。
首长走了。“指示”迅速在各连队传达贯彻。连队重把长了锈斑的镰刀找出来，“小烘炉”昼夜响着叮叮当当赶制镰刀的锤打声，务必人手一镰，是**任务。
这么大面积的麦收场面完全由人工收割是有史以来北大荒的头一次。肩负着首长嘱托的知青们个个摩拳擦掌，信心百倍地展开了“敢与天公试比高”的麦收大会战。
披星戴月的麦收，让知青们疲惫不堪。三天过去了，每人背后的汗渍都结成一层白碱儿，人已经不流汗了，麦海边缘地带才出现一片浅滩。知青们不敢往回看那些被首长嘲笑的机器似乎正嘲笑着他们。有人发牢骚：“我们流汗，机器偷懒！”浩瀚的麦海带给人们的已不是喜悦。麦穗在干热风中被迅速榨干了水分，有的开始爆裂、脱粒。五天后，天开始下雨，云也越积越厚，遮天蔽日，地里积出成片的水。雨时断时续、时急时缓地下了一星期，等水渗下地去，一脚下去陷没过膝，麦收的队伍或站或蹲，在地头高岗，眼看着咫尺外的麦田的麦穗仅剩一成麦粒而无能为力。
兵团司令部天天有电话往下催，等着底下报捷。望着这无收的麦收，戳在泥里箭矢般不倒的麦秆，团领导心急如焚，做出痛苦的放弃决定：砍倒麦子！于是各连队拉出了一队队肩扛钐刀的队伍，钐刀在日头下亮着明晃晃刺眼白光，悲壮地驶进“泥潭”中去，在没膝的泥里艰难地跋涉着、挥舞着，把一片片割倒的麦子又踩进泥里。
地里见不着立着的麦秆了，“虎口夺粮颗粒归仓”的捷报从基层一直报上去，一直报到兵团，中央······
一个月后，地里长满绿油油密匝匝的新麦苗，让人悦目心伤。三个月后，连部发给每个知青一张粮卡，开始定量吃饭，每个月是36斤。有的连队食堂开始吃起了煮黄豆，知青们纷纷让远在上海、北京、天津的亲人们寄来全国粮票。这种状态一直持续到下一个年头······
